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Pienso que sería injusto y desde luego 
nada delicado en un trabajo sobre las biogra 
fías de la M. Carmen y sus trece compañeras, 
omitir un agradecido recuerdo para las cuatro 
religiosas, de la Comunidad de San José, su 
pervivientes de la Persecución religiosa del 
36, que desempeñaron una función muy im 
portante en favor de sus hermanas mártires y 
nos han dejado sus recuerdos, por escrito 


La Comunidad abandonó el monasterio, 
poco más que con lo puesto, pensando que la 
estancia fuera, sería como siempre cuestión 
de días. Cuando vieron que las cosas iban 
para largo, pensaron horrorizadas en la posi- 
bilidad de morir de hambre. Los alimentos sa- 
cados del convento estaban ya casi agotados 
y salir a las tiendas era impensable 


Resolvieron la situación, al menos para ir 
tirando, el cariño y la valentía de estas 
cuatro jóvenes cuyos nombres daremos: al 
final, Se movilizaron ellas, movilizaron a sus 
familias y a un pequeño grupo de amigos de 
la Comunidad. 


Pero la situación se puso especialmente 
difícil en la segunda mitad de octubre del 36. 
Los milicianos apostaron vigilancia perma- 
nente en la puerta. Las visitas y las ayudas se 
cortaron en su totalidad. Sólo continuaron 
viniendo y ayudando a la Comunidad las 
cuatro jóvenes. Demostraron que a más 
fuerte el cariño fraterno que el riesgo grave 
de sus vidas. El día que los milicianos se lle- 
varon a la Comunidad, no las sorprendieron 
dentro del piso por escasos minutos 


Cuando se enteraron que se las habían 
llevado, demostrando una vez más su amor a 
las hermanas, se acercaron a las distintas 
cárceles y centro de confinamiento para in 
dagar su paradero, sus gestiones resultaron 
infructuosas 


Como última demostración del fuerte 
cariño hacia las hermanas mártires, termina 
da la Guerra, a pesar del trabajo agotador y 
las gestiones que debieron hacer para poner 
de nuevo en servicio el monasterio, sacaron 
tiempo para de jarnos en cuatro cuadernos 
manuscritos, los recuerdos de los años viví 
dos con las mártires y sobre todo la situación 
dramática vivida en el piso hasta su martirio 
Hoy estos cuadernos son la fuente imprescin- 
dible de toda historia sobre las religiosas 
mártires concepcionistas de San José 
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Presentación 


Mucho reconforta a una Concepcionista Franciscana, el hablar o re- 
cordar la gesta espiritualmente heroica de nuestras mártires, Madre Car- 
men Lacaba y sus trece compañeras. Por eso, agradezco al P Rainerio, la 
oportunidad que me brinda de leer en primicia y presentar a sus poten- 
ciales lectores su excelente y bien documentada obra sobre la vida y mar- 
tirio de nuestras hermanas. 


Toda la Orden de Santa Beatriz de Silva se siente especialmente 
honrada por este grupo de nuestra familia religiosa, que hoy brilla en la 
Iglesia como testimonio luminoso de virtudes y que ofrece su eficaz in- 
tercesión a las hermanas que comulgamos con ellas en un mismo carisma 
como a todo cristiano que sienta ilusión de vivir su fe con plena entrega. 


Centrándome ya en el buen trabajo del P Rainerio, hay que valorar 
en primer lugar un conjunto de características interesantes. Está redactado 
en estilo sencillo, ameno, vivo y fácilmente asequible, cualidades que or- 
dinariamente no suelen abundar en obras de este género. Frecuente- 
mente, los libros elaborados a base de muchos documentos, como es el 
que presentamos, suelen resultar un tanto pesados por el recurso cons- 
tante a las citas. El P Rainerio ha optado por colocarlas al fín de la obra, 
de esta manera la lectura no pierde fluidez y amenidad. 


En cuanto a su contenido, podríamos destacar muchas ideas de gran 
valor, como la muy lograda semblanza espiritual de cada una de las reli- 
giosas a pesar de los pocos datos que pudo manejar; la descripción im- 
presionante de los días inmediatos a la muerte de las religiosas o la misión 
de las mártires en la vida y marcha de la lalesia, etc. 


El espacio de una breve presentación apenas lo permite, pero no 
nos resistimos a la tentación de prolongar algo más un pensamiento. 
Nuestras hermanas mártires reflejaron en su vida el carisma mariano, que 
nuestra Madre Fundadora Sta. Beatriz de Silva nos legó, fundando una 


Orden que por la práctica de los consejos evangélicos se propone seguir 
a Cristo con más libertad e imitarlo más de cerca (PC) viviendo la con- 
sagración radical con que María fue consagrada por Dios en el misterio 
de su Concepción Inmaculada (IU; R 7; CCGG.25).Y ellas consumaron 
su consagración con el martirio. Vemos en nuestras hermanas mártires 
la ofrenda cruenta de sus vidas como el coronamiento, la última y más 
impresionante consecuencia de lo prometido en la profesión religiosa. 


Ellas supieron vivir el Evangelio que es fuente de vida y santidad 
para todo cristiano, asumiendo también coherentemente pasajes que im- 
plican una total generosidad. “Si alguno quiere venir en pos de mí, nié- 
guese a sí mismo, tome su cruz cada día y sígame” (Lc. 9.23). Es este, el 
modelo que adoptaron los apóstoles y que en la historia posterior se ma- 
nifiesta brillantemente en los mártires, nuestras mártires. 


Podemos ver aquí que la vida religiosa nace en el contexto de este 
radicalismo evangélico común para todos los cristianos. Pero ella la ex- 
plica de forma histórica visible. Es más, el radicalismo evangélico de la 
vida religiosa constituye su propia identidad de tal modo que al margen 
de esta forma de vida carece de sentido. Este radicalismo evangélico es 
la condición para el seguimiento de Jesucristo. 


Abrigamos firmemente la esperanza de que la publicación y lectura 
de este excelente libro del P Rainerio hará mucho bien a sus lectores. Vi- 
vimos momentos de la historia en que los hombres y las mujeres soportan 
una sociedad que no corresponde a sus deseos más nobles, se ridiculiza 
la religión y se hace tabla rasa de los valores humanos y espirituales que 
garantizan la convivencia armónica entre los humanos; en cambio, abun- 
dan la confrontación apasionada, la inseguridad personal, los partidis- 
mos, la falta de respeto a la persona, etc. Y por eso cada vez más y con 
más insistencia hombres y mujeres se sienten hartos de la sociedad actual 
y desean encontrarse con hombres y mujeres que encarnen y den testi- 
monio de los verdaderos valores humanos y religiosos. A este clamor le- 
gítimo de los que hambrean la regeneración de la sociedad responden 
los mártires con su comportamiento heroico, su vivencia de los valores 
humanos y espirituales y su actitud reconciliadora amorosa y llena de 
paz. 


Así los presentó Juan Pablo II, con palabras que nunca perderán ac- 
tualidad: “Su vida heroica -la de los mártires— entregada amorosamente 
en ofrenda cruenta al Señor es fuente fecunda de esperanza y de salva- 
ción para la Iglesia y la sociedad, son como granos de trigo enterrados 
en los surcos de la muerte y promesa fundada de nuevas espigas de paz 
y de fraternidad, sus raíces hundidas en los surcos de vuestro pueblo para 
siempre aseguran una primavera de perdón, de amor y de convivencia 
armónica”. 


Este libro se edita dentro del V. Centenario de la aprobación de la 
Bula Ad Statum Prosperum de nuestra Regla, momento particularmente 
oportuno para dar a conocer el martirio de nuestras hermanas, deseando 
que pronto las podamos ver en los altares. 


Termino esta breves lineas deseando una gran difusión al excelente 
libro del P Rainerio. Contribuirá a un mayor conocimiento de la santidad 
y heroico testimonio de nuestras hermanas y serán muchos más los que 
se encomienden a su valiosa intercesión. 


Sor María del Carmen de los Ríos Pérez 
Presidenta de la O.I.C. 
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Advertencia 


A) En sintonía con los decretos del Papa Urbano VII, el tí- 
tulo de mártires o santas que se den a las religiosas en este tra- 
bajo, no tiene otro valor que el puramente histórico. De ninguna 
manera se intenta prevenir, ni menos suplantar el juicio de la 
Iglesia. 


Sólo el Papa tiene la última y definitiva palabra sobre la ca- 
lificación religiosa de la muerte de las catorce Concepcionistas 
asesinadas en la persecución religiosa de 1936. 


B) Queremos dejar también constancia, desde el principio, 
que la actitud de este trabajo ante los asesinos de las mártires, 
es la misma que la de Jesús y la de la Iglesia: perdón sin límites 
y sin condicionamientos. 


Las alusiones o descripciones de los hechos, que se hagan 
en este trabajo, sobre los ejecutores del sacrificio cruento de 
las catorce mártires concepcionistas, no entrañan, por tanto, 
denuncia alguna de personas. Son, como decimos más arriba, 
simples descripciones de acontecimientos históricamente de- 
mostrados y la historia no acusa, ni excusa; se limita sencilla- 
mente a exponer los hechos con la mayor objetividad posible. 


El Autor 
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RECUERDO Y PRESENCIA DE 
NUESTRAS MÁRTIRES. 


Conservemos su memoria “Una biografía —decía Ortega 
y Gasset- es un amoroso ensayo de resurrección”. No sé, si a todas 
las biografías puede aplicarse esta definición; que todas estén escritas con 
esa exquisita disposición humana que él presume. En nuestro caso, para 
las biografías que se intenta presentar en este trabajo, resulta una muy 


bonita y expresiva definición. 


Era de justicia, en primer lugar, librar del olvido y perpetuar para 
las generaciones actuales y venideras, la gesta heroica de estas catorce 
Concepcionistas de Madrid que, después de quemar su vida entregadas 
a la oración, a la alabanza divina, al trabajo y a la penitencia expiatoria 
en sus monasterios, pusieron broche de oro a su existencia santa, con el 
generoso derramamiento de su sangre virginal, como última ofrenda a 
ese Jesús que les había seducido desde la adolescencia. 


Estas joyas de santidad y humanismo no podían quedar abando- 
nadas en el pozo del olvido, merecían “una resurrección amorosa y 
gloriosa”, para que se beneficiaran de su valiente y ejemplar testimonio, 
los hombres y mujeres del siglo XXI que luchan, a veces desesperada- 
mente, para no verse engullidos por la marea arrolladora de nuestra so- 
ciedad laicista, hedonista y desnortada. 


Por otra parte, si mostrar el encanto y la fascinación de estas perso- 
nas, humana y espiritualmente extraordinarias, ya resulta por sí misma 
una de las tareas más reconfortantes en que puede emplearse un histo- 
riador, es más entusiasmante aún, cuando una de estas catorce heroínas 
de la santidad que van a ser presentadas es hermana de sangre del autor, 
como sucede en nuestro caso. 
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Una pena que, nuestros trabajos biográficos, aparezcan en un tiempo 
distanciado de la fecha en que se dieron los sucesos narrados. El tiempo ha 
jugado en nuestra contra. Si se hubieran hecho en los años inmediatos a la 
persecución religiosa de 1936, habríamos contado con numerosos testigos 
—religiosas supervivientes, familiares, personas con las que ellas se relacio- 
naban, etc.- que habrían proporcionado abundantes e interesantes datos. 


A pesar de este contratiempo, nada desdeñable, contamos con al- 
gunas valiosas fuentes de información, gracias, sobre todo, a la acertada 
previsión de algunas religiosas concepcionistas que se impusieron el tra- 
bajo de dejar, por escrito, los recuerdos más sobresalientes de su convi- 
vencia con las hermanas mártires, y sobre todo, de los ratos pasados con 
ellas en los últimos meses, hasta la tarde del ocho de noviembre de 1936 
en que fueron llevadas del piso, donde se albergaban, por milicianos del 
Comité Socialista de las Ventas. 


Los perfiles biográficos de las Concepcionistas Mártires que ahora 
presentamos han servido de material documental en la causa de beatifi- 
cación y canonización que actualmente ya se encuentra en Roma. Quie- 
ren ser también respuesta a las repetidas sugerencias del Papa Juan Pablo 
II, hechas en numerosas ocasiones en que pedía a las diócesis y congre- 
gaciones religiosas la conservación de la memoria de sus mártires. 


Como muestra de estos deseos del Papa citamos las palabras pro- 
nunciadas en Roma en la homilía con ocasión de la beatificación de los 
233 mártires de las diócesis de Valencia: 


“En diversas ocasiones —dice Juan Pablo II- he recordado la ne- 
cesidad de custodiar la memoria de los mártires. Su testimonio 
no debe ser olvidado. Ellos son la prueba más elocuente de la ver- 
dad de la fe, que sabe dar rostro humano, incluso a la muerte más 
violenta y manifiesta su belleza aún en medio de atroces tormen- 
tos. Es preciso que las iglesias particulares hagan todo lo posible 
por no perder el recuerdo de quienes han sufrido el martirio”.!” 


En la Bula, “Incarnationis Mysterium” para convocar el jubileo 
del Año 2000, vuelve sobre la idea; son especialmente iluminadoras estas 
palabras: “Un signo perenne, pero hoy particularmente significa- 
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tivo, de la verdad del amor cristiano, es la memoria de los már- 
tires. Que no se olviden sus testimonios. Ellos son los que han 
anunciado el Evangelio dando su vida por amor. El martirio, 
sobre todo en nuestros días, es signo de ese “amor más grande” 
que compendia cualquier otro valor. Su existencia refleja la su- 
prema palabra pronunciada por Jesús en la cruz: “Padre, per- 
dónales, porque no saben lo que hacen” (Lc. 23, 34 ). 2 


Antes de entrar en la historia de nuestras mártires, objetivo principal 
de este trabajo, creo oportuno hacer algunas observaciones sobre la au- 
tenticidad de su testimonio porque hay algunos historiadores, incluso de 
la acera católica, que siembran cierto confusionismo con sus reservas in- 
fundadas. 


Para ello respondemos a las dos preguntas que ya se hacía el car- 
denal Enrique Tarancón: ¿Por qué dieron su vida los Mártires? 
¿Que motivos impulsaron a los milicianos a perseguir a las re- 
ligiosas con tanta saña y darles muerte con tanta ferocidad? 


A la primera contestamos con razones sacadas de los discursos de 
Juan Pablo Il: “Las religiosas murieron por el Evangelio, por la 
persona y la causa de Jesús, por fidelidad a la fe, por sentirse y 
confesarse hijas de la Iglesia. Y al morir perdonaron de corazón 
a quienes les causaban la muerte. (* 


¿Por qué las mataron? La contestación a esta segunda pregunta 
no es tan simple: Por odio a la fe cristiana, porque eran religiosas. 
Algunos historiadores reciben esta respuesta con ciertas reservas y por 
ello matizamos: 


Hubo casos en que por las circunstancias especiales que concurrían 
en determinadas personas asesinadas resultaba difícil determinar con 
exactitud los motivos últimos y decisivos de su muerte. Pensemos en los 
casos de seglares religiosamente comprometidos, incluso personas ecle- 
siásticas o religiosos ejemplares en su vida cristiana, pero muy involu- 
crados en la política. En tales personas es admisible la duda. 


LS 


Pero esas circunstancias, u otras similares, no se dieron en nuestras 
mártires. Eran religiosas contemplativas, no lucharon en el frente, ni es- 
taban afiliadas a partido político alguno, ni mostraron nunca en público 
simpatía hacia los partidos contrarios a los agresores. Como ciudadanas 
españolas, fueron mujeres de paz, nunca hicieron nada para alterar la ar- 
moniosa convivencia de los españoles: en cambio sí trabajaron eficaz- 
mente por la paz y la reconciliación, con la plegaria, el espíritu de 
sacrificio y el amor fraterno en el retiro de sus monasterios. 


Tampoco puede negarse, en absoluto, que, como personas amantes 
de la paz, no estaban de acuerdo, ni aprobaban, las salvajadas y la labor 
desintegradora de la sociedad que hacían sus perseguidores. Pero si para 
ser mártires hubiera que excluir absolutamente toda posibilidad de mo- 
tivo político, aún los más remotos, habría que negar también el título de 
mártires a los cristianos sacrificados por los emperadores romanos. Tam- 
bién estos perseguían a los cristianos, como enemigos del Imperio Ro- 
mano, por ser contrarios a la esclavitud, al culto del emperador y otras 
costumbres contrarias al Evangelio. 


Tiene aún menos consistencia la actitud de los que están en contra 
de las canonizaciones o biografías de las víctimas de la Persecución Reli- 
giosa de 1934 al 36, porque con ellas —-dicen— se vuelven a abrir heridas 
en la sociedad, se “demoniza” a todo el bando contrario, donde se dieron 
también comportamientos ejemplares y se exonera de culpa, una pos- 
guerra donde el régimen del general Franco practicó una represión mu- 
chas veces injusta y cruel. 


Por nuestra parte contestamos que se debe olvidar las ofensas, el 
mal recibido pero la ejemplaridad de la santidad, el testimonio heroico 
de los creyentes, el amor que perdona en el momento de la muerte, son 
valores extraordinarios que a nadie debe estar permitido ocultar. 


Estos últimos que se podrían etiquetar partidarios de la paz “a cual- 
quier precio” desconocen, lamentablemente, el espíritu trascendente 
en el hacer de la Iglesia y sus verdaderas intenciones cuando eleva a los 
mártires al honor de los altares. 
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Monseñor Antonio Cañizares, cuando era arzobispo de Toledo pre- 
cisó muy bien los objetivos que persigue la lalesia con las canonizaciones: 
“Con el proceso de canonización o publicación de las biografías 
de los mártires -dice el Arzobispo- la Iglesia no quiere emitir 
juicio sobre los responsables del martirio de los sacerdotes y 
religiosos, la filosofía de la Iglesia es la filosofía de la fe, del 
amor y del perdón, no la del odio, el resentimiento o la revan- 
cha. La Iglesia pretende exclusivamente hacer resaltar que tales 
sacerdotes y religiosos cumplieron la palabra de Cristo cuando 
dijo: “no hay mayor amor que dar la vida por los demás”. Ellos 
aceptaron y vivieron simplemente y con ejemplaridad esta invi- 
tación del Maestro. Con estas beatificaciones continúa Mon. 
Cañizares- la Iglesia intenta refrescar la memoria, el incluirlos 
en el catálogo de los santos, es una llamada al fortalecimiento 
de la fe y a la reconciliación nacional. (” 


Vivamos de su presencia: Uno de los objetivos de este trabajo 
como acabamos de señalar— es, en primera instancia, responder a los 
deseos de Juan Pablo II y a los nuestros de conservar la memoria de las 
catorce religiosas concepcionistas y de su gesta heroica, tan gloriosa para 
la Orden de Santa Beatriz de Silva y de toda la lalesia. 


Pero el pensamiento de Juan Pablo II, cuando pedía, con tanta in- 
sistencia, mantener el recuerdo de los mártires, iba más allá, perseguía 
además otros fines de más calado y riqueza espiritual para los cristianos. 


La muerte de los mártires no produce sólo admiración como en el 
caso de los héroes o personajes importantes de la Historia Civil conde- 
nados más pronto o más tarde a quedar olvidados en los anaqueles de 
las bibliotecas. Nuestras mártires ¡viven y vivirán siempre entre no- 
sotros! Desde su existencia bienaventurada, interceden por los que se 
encomiendan a ellas y con su limpio, valiente y arrollador testimonio 
están siempre presentes en el corazón y en la memoria de los cristianos 
como antorchas que les señalan el camino del Evangelio y en ocasiones 
hacen de acicate para que no desaceleren el ritmo de la entrega y servicio 
al Señor y de los hermanos. 
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Ampliamos algo estas ideas de gran interés espiritual: 


A) Los mártires testigos extraordinarios de la fe: Algunos pe- 
riodistas, presentes en la solemne ceremonia del 28 de octubre de 2007 
en la plaza de San Pedro, donde fueron beatificados 498 mártires de la 
Persecución Religiosa española de 1934-39, encabezaron sus crónicas 
del evento, con el título de “Fiesta de la fe”. Y la Conferencia Episcopal 
española, eligió como lema de aquel aran acontecimiento religioso, las 
palabras de Jesús:” Vosotros sois la luz del mundo”. 


Benedicto XVI en el Ángelus de la Plaza de San Pedro, de aquel 
mismo día, se dirigió a la numerosa concurrencia, mayoritariamente pe- 
regrinos, con estas palabras: “Damos gracias a Dios, por el gran don 
de estos testigos heroicos de la fe que, movidos exclusivamente 
por amor a Jesucristo, pagaron con su sangre la fidelidad a El y 
a la Iglesia”. 


Con su vida e inmolación martirial nuestras Concepcionistas brin- 
dan el más alto ejemplo y heroico testimonio de fe. Quizás nunca nos 
hemos parado a pensar en toda la envergadura humana y espiritual de 
su gesto religioso. Ellas no buscaron la muerte violenta, pero cuando vie- 
ron que, sólo a través de su aceptación, aseguraban la fidelidad a los 
compromisos que las ligaban a Jesucristo, la aceptaron con actitud serena 
y llena de paz. 


Y no pensemos que por ser religiosas sufrieron menos los horrores 
antes y en el momento de la muerte violenta. Amaban la vida, como 
cualquier ser humano y con toda la fuerza del instinto de la propia con- 
servación, algunas estaban en plena juventud y les inspiraba pavor y tris- 
teza la idea de someterse a la destrucción total de su existencia, la 
renuncia a los seres queridos y a los proyectos humanos y espirituales 
que acariciaban con ilusión. También pasaron por la angustia y sobresalto 
de pensar que su aceptación de la muerte incluía ponerse a disposición 
de unos hombres, que actuarían con odio salvaje y se ingeniarían para 
que su muerte fuera precedida de los más refinados tormentos. Á pesar 
de todas estas perspectivas tan horrorosas, nuestras mártires respondieron 
afirmativamente al Señor. 


18 


Con su impresionante vivencia y fidelidad martirial a la fe, ellas nos 
han pasado un testamento que a veces quizás no nos atrevemos a abrir 
o pensamos que sobrepasa nuestra capacidad de respuesta al Señor por- 
que habla de fidelidad heroica, de fortaleza extraordinaria, de generosi- 
dad y valentía asombrosas. Sin embargo, el que quiera vivir hoy de 
verdad su identidad de seguidor de Jesús, deberá entrar por los caminos 
de amor, valentía, y generosidad que admiramos en ellas. 


Nosotros no vivimos, como en su caso, el ambiente de guerra, de 
persecución abierta, de violencia física y de máxima inseguridad perso- 
nal, pero, en España y el resto de los países de Occidente, existe hoy un 
clima social que pasa de la religión, la desprecia o la combate. Lo denun- 
ció el Papa en su discurso al IV Congreso Nacional de la lalesia Italiana: 
“Se está produciendo -dijo en aquella ocasión Benedicto XVI- 
una nueva oleada de laicismo que arrastra a muchos a pensar que 
sólo sería razonablemente válido, lo experimentable y mensurable 
o lo que pueda ser construido por el hombre. Estos planteamien- 
tos les induce a considerar la libertad humana como un valor ab- 
soluto, al que todos los demás tendrían que someterse. % 


La Conferencia Episcopal Española, en su último documento: 
“Orientaciones morales ante la situación actual de España” ma- 
tiza algo el panorama religioso de Occidente esbozado por el Papa: “En 
nuestra sociedad española -afirman los Obispos- se intenta 
prescindir de Dios en la vida pública y la privada, en la valora- 
ción del mundo y en la idea que el hombre se forma de sí mismo 
en cuanto a su origen y termino de la existencia y en la valora- 
ción ética de las normas y objetivos de las actividades persona- 
les y sociales”.” 


Benedicto XVI apunta, en el mismo discurso, las dificultades con- 
cretas para una actitud comprometida de la fe, inmersos en este clima 
socioreligioso enrarecido: “La fe en Dios -dice Benedicto XVI- resulta 
así más difícil, porque vivimos encerrados en un mundo que pa- 
rece ser del todo obra humana y no ayuda a descubrir la pre- 
sencia y la bondad de Dios creador y Padre”. '*! 
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Conocemos también el impacto negativo y destructor de este clima 
en la fe de los cristianos. Lo denunciaba el Cardenal Rouco Varela en 
una conferencia pronunciada en el CEU en octubre pasado. De su inter- 
vención son estas palabras: “Hoy estamos asistiendo a una aposta- 
sía silenciosa pero generalizada de la fe. Este fenómeno se 
produce en todos los países de Occidente y quizás en España 
con más virulencia”. 


No hay duda, por tanto, que a nosotros los cristianos del siglo XXI 
nos toca vivir la fe en unas circunstancias sumamente complicadas y di- 
fíciles. Y no es válido decir que la Iglesia y los cristianos han vivido otras 
épocas, quizás peores, de salvaje persecución y siempre salió airosa y re- 
forzada de la prueba. Efectivamente, la lalesia remontará la difícil situa- 
ción presente, porque tiene a su favor la promesa del fundador: “Y las 
puertas del infierno no prevalecerán contra ella”. Pero también 
hay que reconocer que la Iglesia que está en España o en Italia, Francia 
o Alemania no tienen esa promesa de perennidad como no la tuvieron 
las iglesias florecientes de Asia del siglo 1 o las del norte de África algo 
más tarde. 


Afortunadamente, no todo es absentismo de la lalesia y de la fe. Los 
sociólogos que se dedican a observar las corrientes sociales de Europa, están 
detectando un fenómeno que denominan con expresión de hoy, “brotes 
verdes religiosos”, grupos, comunidades de hombres y de mujeres que 
se habían apartado de la Iglesia o habían renunciado a ella y que vuelven 
a su redil pero con una actitud religiosa nueva, dispuestos a vivir la fe como 
un encuentro personal con Jesucristo que da nueva inspiración y abre nue- 
vos horizontes a la existencia. Consecuentes con sus relaciones con Jesu- 
cristo, tratan de acomodar su vida a los postulados del Evangelio. 


Estos nuevos católicos, junto con los que de siempre han cultivado 
una fe verdadera, están en sintonía con la descripción que hace Bene- 
dicto XVI del cristiano para una sociedad secularizada: “Todo bautizado 
—decía Benedicto XVI- de una forma o de otra, está llamado a 
seguir el ejemplo de los mártires con el martirio de la vida or- 
dinaria, un testimonio particularmente importante en nuestra 
sociedad secularizada, este testimonio debe consistir en la pa- 
cífica batalla del amor, mantenida incansablemente en la difu- 
sión del Evangelio y nos compromete hasta la muerte”. * 


20 


Algún día sabremos la parte que tuvieron los mártires, como profetas 
de nuestro tiempo, en el florecimiento de las comunidades cristianas del 
siglo XXI, en el mantenimiento de la fe en unos y en la vuelta, a la misma, 
mejor equipados, de los otros. 


B) Testimonios de la mejor esperanza: Si como afirma Benedicto 
XVI: “la fe es la sustancia de la esperanza”, no es extraño que hoy 
también necesitemos y de manera apremiante, yo diría que hasta angus- 
tiosa, el testimonio y la ayuda insustituible y eficaz de nuestros mártires para 
recuperar una esperanza donde apoyar con cierta ilusión la existencia. 

La crisis actual de la fe, en sus aspectos concretos, es sobre todo una crisis 
de esperanza cristiana. No se trata únicamente de preguntarnos si la fe es ver- 
dadera, necesitamos, de manera especial, saber si esa fe es para nosotros ga- 
rantía de una esperanza que transforme y sostenga nuestra existencia. 


Por experiencia sabemos la importancia de la esperanza en la vida 
del hombre y de la mujer. Es como el resorte misterioso que pone en ten- 
sión nuestra existencia, da ilusión y coraje para perseguir los objetivos 
que nos proponemos en la vida. El hombre o la mujer faltos de esperanza 
son personas sin alicientes para todo, se sienten desmotivados, 
y gradualmente se sepultan en el aburrimiento, el tedio y el hastío vital. 
Para ellos la existencia es como un camino de horizontes siempre negros. 


La esperanza cobra excepcional y decisiva importancia cuando que- 
remos determinar su función en los grandes y fundamentales objetivos 
que dan sentido a toda la vida. 


La realidad de la muerte, como último e insoslayable capítulo de la 
existencia humana, obliga a los hombres a pronunciarse por una de estas 
dos alternativas o se fijan expectativas intramundanas, todas más acá de 
la muerte o se abren a la trascendencia y entonces viven con el conven- 
cimiento de que a la actual existencia temporal le sigue otra definitiva 
que puede ser dichosa más allá de la muerte. 


El cristiano, iluminado por la fe, opta por la segunda alternativa. Su 
confiada, gozosa y fecunda esperanza hunde sus raíces en la misericordia 
y el poder del Señor. El Papa actual recuerda la fuente de la esperanza 
cristiana con estas palabras: “Sólo Dios es el fundamento de la 
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esperanza, ese Dios que tiene rostro humano (Jesucristo) y que 
nos ha amado hasta el extremo, a cada uno en particular y a la 
humanidad en conjunto”. ? 


Por la Palabra Divina sabemos que esta misericordia y poder ha encon- 
trado su mejor instrumento para manifestarse y actuar en beneficio de los hom- 
bres en la persona de Jesucristo Resucitado. Con su vuelta a la vida en estado 
glorioso, se ha convertido en nuestra Esperanza con mayúscula (Tim, 1.1). En 
Cristo estamos seguros de la fidelidad de Dios, confiamos con una certeza ab- 
soluta porque el Padre ha amado y ama a Jesús y en El a todos nosotros. 


Podemos concretar más. Los cristianos disfrutamos ya en esta vida 
de las primicias del amor esperanzador de Dios, que se nos da en el Es- 
píritu Santo a través de los Sacramentos de la Iniciación cristiana: el Bau- 
tismo, Confirmación, la Eucaristía y en nuestros ratos de sabrosa 
intimidad con Dios. 


Según lo que acabamos de afirmar, la esperanza del cristiano tiene 
que ver, como es lógico, con el más allá de esta vida humana, pero de 
alguna manera su fundamento está más acá, la alimentamos con los sa- 
cramentos, la oración y una existencia plegada con filial y amorosa con- 
fianza a la voluntad del Señor. 


Benedicto XVI, desarrolla magistralmente estas ideas en su 
Encíclica “Spe Salvi” (Salvados por la esperanza). En ella po- 
demos leer las siguientes palabras: “La fe es la sustancia de la 
esperanza, porque nos permite esperar las realidades futuras a 
partir de un presente ya entregado. Lo que la esperanza cristiana 
promete ha empezado ya, aquí y ahora, en la experiencia de la 
comunidad cristiana, no es una utopía”. 


Cuando se confronta la luminosidad de estas ideas, con las teorías 
agnóstico-laicistas, predominantes en grandes sectores, sobre todo inte- 
lectuales de la sociedad española, se comprenden mejor las afirmaciones 
que hacíamos al principio de este apartado: muchos españoles de nuestra 
época sienten la necesidad apremiante y angustiosa de recobrar la espe- 
ranza cristiana, porque están de vuelta de los paraísos naturalistas. 
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Los ideólogos del laicismo exclusivista tratan de taponar toda ven- 
tana que se abra a la trascendencia, al mundo sobrenatural, y alimentan 
en sus seguidores la vana esperanza de que la ciencia conseguirá, muy 
pronto, resolver todos los problemas y necesidades del hombre sin echar 
de menos la ausencia de Dios. 


A todos los que ponen en el progreso todas sus esperanzas les con- 
testa Benedicto XVI con estas palabras categóricas: “El progreso -dice 
el Papa- concebido primero como triunfo imparable de la cien- 
cia y ahora como construcción político-ideológica, se esfuerza 
en hacer inútil a Dios y taponar todas las ventanas de comuni- 
cación del hombre con la trascendencia, porque piensan que el 
seudo progreso da facilidad al hombre para que resuelva todos 
los problemas de su existencia. Pero ni la ciencia, ni la política 
tienen la capacidad de redimir al hombre, como se ha demos- 
trado en la experiencia histórica”.!!' 


Con no disimulado desencanto y amargura escriben también nues- 
tros obispos sobre el futuro que prometen a sus seguidores los ideólogos 
y santones del laicismo excluyente: “Vivimos bajo la influencia de 
una determinada cultura moderna, que pretende engrandecer al 
hombre, colocándole en el centro de todo y ha terminado, pa- 
radójicamente, reduciéndole a un mero fruto del azar, imperso- 
nal, efímero y en definitiva irracional, sencillamente una nueva 
forma de nihilismo”.*? 


Los mártires, por la forma tan envidiablemente confiada y gozosa 
de vivir la esperanza cristiana, colgados de la Palabra infalible de Dios, 
pueden hacer mucho bien a los desengañados de las falsas promesas del 
laicismo y que hoy viven a remolque de los vaivenes de la sociedad na- 
turalista, faltos de una esperanza clara y firme en la que asentar el sentido 
de su vida. 


C) Ejemplos impresionantes de amor y espíritu de reconci- 
liación. “Los nuevos mártires —proclamaba Juan Pablo II en la ho- 
milía de los 233 mártires— impulsan a trabajar incansablemente por 
la misericordia, la reconciliación y la convivencia armónica de 
la sociedad”. 
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Vamos a tratar ahora de lo que, expresado en términos vulgares, 
constituye la guinda del testimonio martirial de nuestras Concepcionistas. 
La vida misteriosa que dio impulso y riqueza a toda la gesta heroica: el 
seguimiento confiado, amoroso y radical de Jesucristo, donde 
alimentaban el amor, el perdón y la reconciliación en favor de los hom- 
bres, incluidos aquellos que en su día maquinaron y consumaron la des- 
trucción de sus vidas. 


A través de la descripción que hagamos del martirio como segui- 
miento de Jesús, vishumbraremos también el significado profundo y la 
grandeza de la consagración a Dios en la vida religiosa. Algo de la gran- 
deza de esta consagración a Dios lo insinúan estas palabras del cardenal 
Rouco en la homilía de las 498 beatificaciones: “Se sabían consagra- 
das al amor de Dios y una consagrada es la que vive el mandato 
de la caridad y el ideal del amor a Cristo hasta la totalidad de 
la entrega de la vida”. Para hacernos una idea de la profundidad del 
amor a Dios y a los hombres que vivieron nuestras Concepcionistas en 
su vida de consagradas primero, coronadas luego por el martirio, hay 
que tener una idea de las características del seguimiento de Jesús al que 
se comprometieron y abrazaron de manera radical por la profesión. 


A grandes rasgos, lo que es y supone el seguimiento evangélico de 
Jesús lo expresa el mismo Señor en dos frases: 


En la primera nos dice: “El que no renuncia a sí mismo, toma 
su cruz y me sigue, no puede ser mi discípulo” (Mt.,16, 24). 


Cediendo a la tendencia muy humana de suavizar las palabras exi- 
gentes del Señor, también esta frase suele interpretarse como si bastara 
para cumplir con nuestro compromiso de seguir a Jesús, aceptar con pa- 
ciencia y por amor a él el lado amargo, doloroso o trabajoso de la vida: 
la soledad, la enfermedad más o menos larga, los trabajos, las incom- 
prensiones, etc. 


Jesús pide al religioso mucho más: renuncias más radicales, la ne- 
gación de sí mismo, de la propia voluntad y razón de ser, y secundar con 
absoluta fidelidad otra voluntad, otro destino distinto del propio. Conti- 
núa siendo él mismo, pero con la conciencia de que no se pertenece. Las 
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renuncias anteriores incluyen el abandono de toda ambición e interés 
personal, decir “no” a la propia instalación, a la familia, a toda forma de 
dominio y seguir con absoluta fidelidad la voluntad de El, de Dios. 


Completa el Señor la primera sarta de sus exigencias, con esta se- 
gunda “más difícil todavía”: “Quien quiera venir en pos de mí, 
que me siga y allí donde este yo, estará también mi seguidor”, 
(Jn. 12,26). 


También esta segunda invitación hay que entenderla en su verda- 
dero e impresionante significado. Las palabras, “allí donde esté yo, es- 
tará también mi servidor”, no se refieren al premio o la retribución 
que concederá Jesús a los seguidores por su fidelidad. Pide que su se- 
guidor, por la renuncia a sí mismo, a sus cosas y al propio futuro, se 
abrace a la suerte del Señor en esta vida, por el camino del abandono, 
el fracaso aparente, la inseguridad personal y la muerte, si es necesario. 


No se debe olvidar que Jesús pronunció estas palabras o invitacio- 
nes, momentos antes de dar la vida por la salvación de los hombres y 
pronunció a continuación otra sentencia alusiva a su muerte y a la posible 
muerte de sus seguidores: “Os aseguro que si el grano de trigo 
caído en tierra no muere, permanecerá infecundo, en cambio si 
muere, dará mucho fruto”, (Jn. 12 .24 ). 


Nuestras Concepcionistas hicieron del seguimiento de Jesús el hori- 
zonte y la ilusión de sus vidas. Durante los años en el monasterio se dedi- 
caron a familiarizarse con la renuncia a sí mismas y a seguir en todo la 
voluntad del Señor. En los meses inmediatos a su muerte violenta, siguieron 
a Jesús por el áspero camino de la inseguridad vital, en el abandono es- 
pantoso y en el sufrimiento físico y moral. Por último, con su muerte inhu- 
mana, se hundieron en el surco de donde salieron hechas vida, han dado 
y continúan dando el fruto que de ellas esperaba el Señor, el fruto del amor 
fiel hasta la muerte y del amor a sus hermanos hecho perdón, paz y recon- 
ciliación. 


Este es el gran servicio que los mártires y las catorce monjas Concep- 
cionistas de Madrid ofrecen a todos los hombres, pero de manera especial 
a los españoles: amor fraterno, perdón generoso y una reconciliación ava- 


25 


lados por enormes sacrificios y la inmolación cruenta de sus propias vidas. 
Como afirma el Señor: nadie puede dar más por la persona que ama. 


Frente a la generosidad inmensa de las religiosas, resulta aún más 
ridículo y lamentable que los españoles de hoy, después de setenta años 
que nos separan de la Guerra Civil, aún sean incapaces de vaciar su alma 
del odio y el espíritu de revancha y mantengan las espadas en alto de las 
dos Españas. La verdadera y sólida construcción de la unidad y convi- 
vencia armónicas de todos los españoles sólo puede venir por el camino 
que anduvieron nuestras religiosas y todos los mártires de la Persecución 
Religiosa de 1936, el camino de la tolerancia, del amor, de la compren- 
sión y del perdón. Si los españoles siguiéramos su ejemplo, aunque fuera 
de lejos, gozaríamos ya de la convivencia armónica que todos deseamos. 
Pero aún nos falta. 


I.- Mártires del Monasterio de San José 
Breve historia del Monasterio 


A este monasterio pertenecían diez de las catorce mártires concep- 
cionistas. Para situar con más precisión su gesta heroica conviene facilitar 
algunos datos sobre el monasterio apellidado de San José en recuerdo 
de su procedencia como veremos luego. Allí, rincón desconocido de casi 
todos los madrileños, vivieron su gozosa intimidad con Dios hasta el de- 
finitivo y forzoso abandono el 19 de julio de 1936. 


Las diez mártires, con las hermanas supervivientes, formaban la co- 
munidad del monasterio, ubicado en la calle Sagasti n* 19. En este sen- 
cillo y no muy antiguo inmueble de ladrillo tosco y de piso y planta baja, 
forjaron su gran personalidad religiosa y maduraron para la gran prueba 
de amor que les pediría el Señor. 


El monasterio se había inaugurado en 1890, de nueva planta. La 


comunidad tenía una media de edad relativamente baja; en los años in- 
mediatos a la guerra civil habían ingresado siete u ocho jóvenes. 


26 


Traía su origen el monasterio de un beaterio de la Orden Tercera 
Franciscana que, después de varios siglos de existencia, decidió pasar a 
la Orden Concepcionista Franciscana. Damos a continuación su historia 
en grandes líneas. 


Fue fundado dicho beaterio en 1638 en la calle Mesón de Paredes, 
n? 10, por iniciativa de la venerable Madre Antonia de Cristo Ocampo, 
“mujer de grandes penitencias, fe y caridad; poseía también dis- 
cernimiento de espíritu y se le atribuyeron algunos milagros”.!*? 
Dio a su fundación el nombre de Refugio de San Francisco. 


La institución tenía como finalidad “recoger a mujeres y apar- 
tarlas del pecado”, se las vestía con el hábito de los terciarios de San 
Francisco, a cuya Orden se incorporaban. Y se las ejercitaba en las virtu- 
des de humildad, paciencia y penitencia. Al principio, se mantenían ex- 
clusivamente de las limosnas que la fundadora recaudaba. Según 
afirmación de los cronista “con la oración y la limosna remediaba 
todas las necesidades de la casa”. 


La Madre Antonia de Cristo murió en 1648 y fue enterrada en la 
Capilla de los Dolores de la VOT aneja a San Francisco el Grande (Ma- 
drid). Hay en la bóveda de esta capilla una inscripción con su nombre, 
día y año del entierro. Por el nombre que dio a su fundación y el lugar 
distinguido en que se la enterró, en la capilla de la Orden Seglar Francis- 
cana, parece probable que la M. Antonia de Ocampo fuera importante 
miembro de la Orden Tercera de San Francisco. 


El rey Felipe IV mandó en 1653 que el Real Consejo tomara al Bea- 
terio bajo su protección y amparo. Por este motivo este se trasladó a la 
calle de Preciados y el 13 de diciembre de 1661 se fue a la calle de Ato- 
cha, en busca de un lugar más amplio. Para entonces la institución había 
cambiado su nombre de “Refugio de San Francisco”, por el de “Real 
Beaterio de San José de la Penitencia”. Los cronistas no dan los 
motivos de este cambio de nombre. 


La Reina María Ana de Austria, regente de Carlos II, concedió por 
Real Cédula del 10 de marzo de 1666 a las beatas de San José, una renta 
anual, perpetua, de tres mil ducados de vellón. El Cabildo y canónigos 
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de la Basílica de San Juan de Letrán otorgaron también al Beaterio, el 
11 de julio del mismo año de 1666, la participación en los privilegios es- 
pirituales de su Iglesia-basílica. 


La Institución de la M. Antonia de Cristo Ocampo alcanzó su mayor 
florecimiento durante los siglos XVII hasta principios del XIX, coincidiendo 
con los reinados de Fernando VI, Carlos III y Carlos IV, años 1650-1808. 
En este tiempo contaba la comunidad con una media de 23 religiosas. 


En 1688, el Cardenal Luis de Portocarrero, arzobispo de Toledo, les 
concedió permiso para tener permanente el Santísimo en la Iglesia; y li- 
cencia para que los bienhechores del Beaterio pudieran ser enterrados 
en la iglesia y clausura. 


En 1838 son expulsadas del convento de Atocha y se dedica este a 
cuartel de Carabineros. Las religiosas se refugiaron en el convento de D. 
Juan de Alarcón. El seis de julio de 1848 aprovechando la restauración 
política de Fernando VII, recuperan el monasterio y algunos pagos atra- 
sados; pero el traslado a Atocha iba acompañado de un contencioso con 
el patrimonio nacional, perdieron el pleito y al final fueron también desa- 
lojadas en 1869, sin indemnización de ninguna clase. Se vieron obligadas 
a refugiarse en la Concepción Jerónima. Era este un monasterio que, al 
igual que el de la Concepción Francisca, debían su fundación a “La La- 
tina” como se conoce en la Historia de la Literatura a Beatriz Galindo. 
Las beatas de San José conservarían siempre un recuerdo agradecido de 
la hospitalidad fraterna de las religiosas Jerónimas, en cuyo monasterio 
permanecieron durante las gestiones que iniciaron para abrazar la Regla 
de las Concepcionistas Franciscanas; último capítulo de su existencia 
como Beatas de San José de la Penitencia. 


Quizás viendo con realismo su problemática supervivencia, reduci- 
das a una comunidad aislada y sin casa propia, el futuro tan incierto 
movió a las Beatas a decidirse por otro instituto religioso con más estabi- 
lidad. Pidieron al Papa Pío IX pasarse a una orden de votos solemnes. 
Cuenta los hechos con todo detalle de este paso y transformación del 
Real Beaterio de San José en monasterio de Concepcionistas Fran- 
ciscanas Descalzas de San José, la cronista Sor María Isabel de 
Jesús, secretaria, por muchos años, de la M. María de los Dolores y Pa- 
trocinio y testigo de los actos. 
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El 7 de noviembre de 1877, el Sr. Cardenal de Toledo D. Francisco A. 
de Lorenzana, escribió a la Madre Patrocinio, en estos términos: “Las Bea- 
tas de San José, que fueron sacadas de su convento y están en la 
Concepción Jerónima de Madrid, han pedido a Su Santidad la 
gracia de convertirse en monjas de profesión solemne. El Santo 
Padre me ha autorizado a mí que envíe a esa comunidad dos o 
tres religiosas profesas de la Concepción Francisca, de la Regla 
del Papa Julio Il, para que permanezcan en dicha comunidad un 
año, por lo menos, a fin de que instruyan a las religiosas que la 
componen, las cuales, dicho año, han de vivir de noviciado y que, 
pasado ese año, se vuelva a acudir a Su Santidad”. 


“Las referidas Beatas —continúa el cardenal- que son buenas 
y están animadas de gran espíritu, me pidieron que les llevara 
tres religiosas de la Concepción Francisca de El Pardo, que 
están con las de Santa Isabel, de cuya observancia tienen muy 
buenas noticias. Me ha parecido acertada esta elección; pero 
quiero que V. que conoce bien el personal, me indicara las tres 
religiosas que pudieran elegirse, de la citada comunidad o cual- 
quier otra de las de V. La ventaja que tienen las que están en 
Santa Isabel es la de no tener que hacer el viaje. Usted me in- 
dicará la que le parece mejor para superiora y para maestra de 
novicias y la tercera que haya de acompañarlas con el cargo que 
convenga darle”. 


La M. María de los Dolores y Patrocinio, puso todo su interés y dina- 
mismo en hacer realidad el encargo del Sr. Arzobispo de Toledo, que en 
1867 le había nombrado visitadora de los monasterios de El Pardo, El Es- 
corial, La Granja y Lozoya. Hizo en un tiempo sumamente breve los trá- 
mites necesarios y elegidas las religiosas concepcionistas formadoras, las 
Beatas de San José pudieron vestir el hábito de las hijas de Santa Beatriz 
de Silva e iniciaron el noviciado el 8 de diciembre de 1877, fiesta de la Pu- 
rísima. Sor M? Isabel parece que lo está viviendo cuando nos lo cuenta: 


“Con la solemnidad que el caso requería -dice- tomaron el 
santo hábito de nuestra Purísima Madre el 8 de diciembre de 
1877 las religiosas de esta venerable comunidad; practicando 
con edificante fervor y santo gozo el año de noviciado. 
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El nueve de noviembre de 1878, con la aprobación y bendi- 
ción de Su Santidad el Papa Pío IX, pronunciaron, todas y cada 
una, sus votos solemnes, profesando la Regla y Constituciones de 
la Orden de la Concepción Francisca Descalza, que siempre han 
cumplido exactísimamente y a satisfacción de los prelados. Fue 
madrina, en tan gran acto, S. A. la Infanta Isabel de Borbón que 
tuvo grandes atenciones con la comunidad ahijada”. 


Una vez que la nueva comunidad de concepcionistas se consideró 
suficientemente impuesta en los usos y costumbres de la Orden y en la 
práctica de la vida común, las tres religiosas que habían hecho de forma- 
doras, procedentes del convento de Santa Isabel de Madrid, volvieron a 
su monasterio de origen, quedando la nueva comunidad constituida, 
con su abadesa, vicaria, maestra de novicias y demás cargos. 

“Todo termina la cronista- perfectamente arreglado, con 
aprobación de la sierva de Dios la Madre Patrocinio, que tuvo 
siempre de esta comunidad el más alto aprecio e hizo de su vir- 
tud grandes elogios”. 


Compartía esta opinión favorable sobre la nueva comunidad el ar- 
zobispo San Antonio M* Clarét que solía llamarla, “relicario de las co- 
munidades de Madrid”. 


Como ya se dijo anteriormente, la antigua comunidad de Beatas de 
San José convertidas por voluntad e iniciativa propia, en Concepcionistas 
Franciscanas Descalzas, vivían como huéspedes fraternas en el monaste- 
rio de la Concepción Jerónima, donde se habían refugiado en 1869 
cuando fueron expulsadas de su propia residencia de Atocha. 


En 1890, después de veintiún años con las Jerónimas, las nuevas 
Concepcionistas, pudieron trasladarse a su propio convento de nueva 
planta, levantado en la calle Sagasti n* 19. 


La satisfacción de encontrarse en su propio y nuevo convento fue 
para las nuevas Concepcionistas un tanto agridulce por causa de las 
deudas de la nueva casa. Recibieron ayudas de personas bienhechoras, 
pero estas, unidas a las dotes de las religiosas y los beneficios de su tra- 
bajo, apenas llegaban para pagar las abultadas facturas. Esta circuns- 
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tancia sometió a la comunidad durante algún tiempo a una gran estre- 
chez y pobreza. 


La situación financiera mejoró pasadas algunas décadas con el in- 
greso de varias religiosas jóvenes. Con sus dotes y trabajo, añadido al 
resto de la comunidad, lograron reequilibrar la economía y desapareció 
para siempre la excesiva austeridad. 


Muy distinta y mucho más atractiva que la situación económica era 
su vida interior y relaciones mutuas. Las monjas Concepcionistas de la 
calle Sagasti 19 llamaron, desde el principio, la atención de todos; fieles 
y autoridades eclesiásticas, por su elevado nivel espiritual. Su silencio, 
oración, amor fraterno y exquisito servicio mutuo despertó profunda ad- 
miración en la Madre Patrocinio, San Antonio M* Claret, como ya diji- 
mos, en el Sr.Obispo de Madrid. Y hasta el P. Blas Almendros, confesor 
de la Comunidad hasta 1936, reconocía que las Religiosas Concepcio- 
nistas del monasterio de San José vivían su estado de consagradas ex- 
clusivamente al servicio de Dios, al nivel de las mejores comunidades 
contemplativas de Madrid. 


El ambiente de paz claustral con que las Concepcionistas vivían total 
y exclusivamente entregadas a lograr los objetivos de su vocación reli- 
giosa, recibió una fuerte sacudida, preocupante, angustiosa y, por último, 
trágica, con la implantación de la II República, el 14 de abril de 1931. 
(Pero de este siniestro periodo de la vida del monasterio de San 
José durante la HI República hablaremos ampliamente más ade- 
lante, cuando tratemos directamente el martirio de las religiosas 
del monasterio. Ahora nos limitamos a completar la historia del 
monasterio). 


Segunda época en la época del monasterio. 


La noticia oficial del fin de la Guerra Civil se dio a conocer el uno 
de abril de 1939, pero el 28 de marzo entraron en Madrid grandes con- 
tingentes del ejército de Franco. Las monjas concepcionistas supervivien- 
tes —que se salvaron por estar acogidas en casas particulares se 
personaron en el convento de San José Sagasti, 19 pocos días después 
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para tomar posesión del mismo. Las protagonistas de este primer acto 
de recuperación de su casa fueron Sor Corazón de María y Sor M? del 
Rosario; acompañadas por D. Gerardo Barquero hermano de la última. 


El panorama con que se encontraron no podía ser más desolador y 
deprimente. Los rojos sólo habían respetado las paredes maestras y el 
techo; habían derribado todas las divisiones, tabiques y muros divisorios, 
el antiguo convento era un montón de escombros y de suciedad. 


Dejamos que Sor M? del Rosario, una de las visitadoras de esta pri- 
mera hora, relate sus impresiones: 


“En lo más alto del destartalado monasterio ondeaba la 
bandera blanca, símbolo de la paz. Todavía lo ocupaban los 
rojos. Acto seguido tomamos posesión de él. 


Al pasar los umbrales de la clausura, mucho lloramos, se 
agrupaban tantas cosas en nuestra mente, nos sentíamos tan 
huérfanas. De las 18 religiosas que formábamos la antigua co- 
munidad sólo éramos dos en aquellos momentos; luego apare- 
cerían otras tres. 


Lo primero que visitamos fue el cementerio. Las religiosas 
que habíamos visto enterrar nos servían de consuelo, en este 
asilo de luz y de paz. Las sepulturas no habían sido profanadas, 
pero el cementerio fue utilizado como checa, encontramos va- 
rios instrumentos de suplicio. Después de hacer una oración, 
fuimos recorriendo todas las dependencias: la Iglesia y coro es- 
taban convertidos en taller de carpintería; habían tirado todos 
los tabiques de las celdas y estaban convertidas en grandes dor- 
mitorios; algunas fraguas y comedores; el refectorio en talleres 
de Cuerpo de Tren, con grandes maquinarias. En fin, el convento 
parecía cualquier cosas menos convento. Había un cañón, un 
tanque y lo que es ahora colegio estaba lleno de armamento, 
encontramos también varias bombas de mano, pistolas... En fin, 
daba miedo andar por todos los sitios. A esto se agregaba que 
estaba todo muy sucio”.1* 
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Las religiosas tenían en su monasterio recuperado una tarea gigan- 
tesca y para ella no contaban ni con gente ni con medios: “Además las 
cinco supervivientes éramos todas jóvenes. Desconocíamos com- 
pletamente las cosas que eran necesarias para poner en marcha 
la comunidad las gestiones que había que hacer; para que lo tu- 
viéramos más difícil habían desaparecido todos los archivos”. 


Afortunadamente, pudimos contar con una serie de personas que 
nos prestaron valiosas ayudas que merecen nuestro especial y agradecido 
recuerdo. En primer lugar, D. Emilio Gómez, visitador diocesano de las 
religiosas, facilitó el acceso al cajetín que figuraba en el obispado a nom- 
bre de la Comunidad de Concepcionistas Franciscanas de San José; tam- 
bién recibieron esta ayuda desinteresada de D. Federico Fernando 
capellán y D. Gerardo Fernández, personas de confianza de la antigua 
comunidad que salvaron las cosas más valiosas del monasterio: escrituras, 
vasos sagrados, objetos de plata, etc. 


En la parte del trabajo para restaurar lo más imprescindible y po- 
derlo habitar cuanto antes, las Concepcionistas de San José contaron 
con la ayuda muy oportuna de sus hermanas de Aranjuez. Era una co- 
munidad numerosa —26 religiosas— y tenían un grupo notable de jóve- 
nes. Cuando el gobierno de Franco dio la orden de que todos en 
Madrid ocuparan sus propios domicilios, las religiosas de Aranjuez tu- 
vieron que abandonar el piso que habían ocupado durante la guerra 
para que lo habitaran sus propietarios. En cambio, no pudieron habitar 
su propio monasterio de San Pascual en Aranjuez, porque estaba ha- 
bilitado para cárcel por los Nacionales. 


Las Concepcionistas de Aranjuez pidieron vivir algún tiempo con 
sus hermanas de San José —cosa que estas aceptaron encantadas- pri- 
mero porque se trataba de religiosas de su misma Orden y, luego, porque 
podían echarles una mano en la rehabilitación del monasterio. Formaron 
una comunidad provisional y por aceptación de todas y sin elección ca- 
pitular se designó a la M. María de los Angeles, que había sido abadesa 
hasta la guerra en Aranjuez. Antes de reconstruir nada, se dedicaron a 
sacar varias toneladas de escombros; luego, ayudadas por algún carpin- 
tero y albañil, construyeron algunos compartimientos imprescindibles 
para poder hospedarse en el convento: un espacio que hiciera de capilla, 
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otro para dormitorio, comedor, etc. También dedicaron su trabajo en la 
preparación de la capilla con el fin de abrirla al culto cuanto antes. Los 
rojos habían destruido altares, imágenes, los objetos de culto, la reja del 
coro, la sacristía estaba convertida en zapatería y algunos espacios de la 
lalesia servían de almacén de pintura. 


Había mucho que hacer, pero las religiosas jóvenes y de mediana 
edad se emplearon a fondo y con mucha ilusión, porque todas deseaban 
que en el monasterio se reanudara el ritmo normal de vida religiosa que 
había tenido antes de la Guerra Civil. Da una idea del ritmo que impri- 
mieron a su trabajo el hecho de que pudieron abrir la capilla al culto en 
la fiesta del Corpus que aquel año se celebró el 8 de junio de 1949. 


Los primeros meses, la capilla estaba completamente vacía de imá- 
genes y objetos religiosos. Sólo pudieron colocar un crucifijo y el pequeño 
cuadro de la Virgen de los Dolores del Patrocinio Triunfo y la Misericordia, 
conocida por “La Remendadita”. 


Cuando el 26 de noviembre quedó libre el monasterio de San 
Pascual de Aranjuez, muchas de sus religiosas abandonaron Madrid 
para adecentar su propio convento. El monasterio de San José, aunque 
de manera provisional, estaba ya habitable. Quedaron aún once reli- 
giosas de Aranjuez para completar la adaptación provisional. A prime- 
ros de diciembre, cada comunidad estaba ya en su respectivo 
monasterio. En el de San José sólo quedaron tres religiosas de Aranjuez 
—entre ellas la abadesa- que optaron por quedarse definitivamente en 
la comunidad de Madrid; pero las otras dos -que eran hermanas car- 
nales— una de ellas murió muy pronto y la otra se incorporó al fin al 
monasterio de Aranjuez. 


La restauración a fondo del monasterio de San José se retrasó al- 
gunos años. Después de largas y prolijas gestiones se encargó de esa 
obra de gran envergadura “Regiones Devastadas”. Este organismo se 
comprometió a terminar las obras en tres años y lo cumplió. 


Por fin, las religiosas pudieron ocupar su monasterio completa- 
mente remodelado, lo mismo que la Iglesia. Lo hicieron con toda so- 
lemnidad y gran afluencia de fieles, el 19 de marzo de 1950, festividad 
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de San José, titular de la Iglesia y de la comunidad; en ese día se res- 
tableció también la clausura. 


El monasterio de San José iniciaba así su ritmo de vida normal 
después de catorce años de suspensión debido a diversas circunstan- 
cias, todas derivadas de los años de persecución religiosa y desmante- 
lamiento de la casa. Ahora reanudaba su andadura con ocho 
religiosas: cinco de la primitiva comunidad y tres del monasterio de 
Aranjuez que, como ya adelantamos, se habían incorporado definiti- 
vamente a la comunidad. 


A pesar de la carencia de muchas cosas, en los miembros de la co- 
munidad restaurada, se respiraba un ambiente de secreta satisfacción, 
porque, después de la avalancha de la persecución, que se llevó por de- 
lante la mayor parte de las religiosas y dejó el monasterio inservible, vol- 
vía a renacer la vida religiosa casi de sus cenizas. Además el Señor —con 
toda seguridad por intercesión de las Hnas. Mártires— multiplicó desde el 
principio las vocaciones y pronto el monasterio albergaba el mismo nú- 
mero de religiosas que antes. 


Con razón podía afirmar la M. M? del Rosario diez años después y 
abadesa del monasterio: “El estado actual de la comunidad es flo- 
reciente, el número de religiosas somos 17. Hemos puesto a las 
nuevas religiosas los nombres de las mártires. El estado actual 
de la Comunidad es floreciente en todo el sentido de la palabra. 
De las 17 hermanas que formamos la comunidad, dos están en 
los cincuenta; otras dos en los sesenta; el resto, todas las 
demás, son jóvenes y animadas de buen espíritu y con grandes 
deseos de perfección y santidad”. 


Las concepcionistas de San José vivieron en el antiguo monasterio 
restaurado durante dos décadas, disfrutando de un ambiente familiar 
muy parecido al que existía antes de la guerra. Las hermanas eran reli- 
giosas de oración y mortificación, cultivaban unas relaciones fraternas 
envidiables y miraban con mucho optimismo el futuro. 


La buena racha de las Concepcionistas de San José duró solo dos 
décadas. Las circunstancias fueron aminorando las buenas perspectivas 
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de futuro. El entorno del monasterio de San José fue rápidamente trans- 
formándose a peor. Poco a poco se vió rodeado de edificios de ocho o 
nueve pisos que le privaban del sol todo el año, y las religiosas se vieron 
privadas de toda intimidad en sus recreaciones y paseos por el pequeño 
jardín y obligadas a respirar aire altamente contaminado. 


Llegó un momento en que las religiosas pensaron, en serio, trasla- 
darse a otra zona de Madrid, de mejores condiciones higiénicas y gozar 
de un mínimo de silencio y aislamiento de las miradas curiosas. El Con- 
sejo propuso el problema a la comunidad y esta, por mayoría, se pro- 
nunció por el traslado del convento a otro emplazamiento más apto para 
su vida de religiosas de clausura. 


Después de vencer numerosas dificultades en la venta del monaste- 
rio antiguo y encontrar solar adecuado para levantar el nuevo, se acordó 
edificar en el municipio de las Rozas, a 17 kilómetros de Madrid y a una 
distancia notable del casco urbano del municipio, una zona despoblada 
que ahora se ha convertido en una urbanización de lujo. 


Hizo su traslado la comunidad a su nuevo monasterio el 17 de sep- 
tiembre de 1977, fiesta de Nuestra Señora de los Dolores. 
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Síntesis biográfica 
de las mártires de San José 


Preámbulo: De la comunidad de Concepcionistas de San 
José, recibieron la palma del martirio diez religiosas. 


Damos a continuación una síntesis biográfica de cada una, con una 
doble finalidad. Primero para tener un conocimiento razonable de cada 
una de ellas. Acabamos de afirmar que el alto ambiente de santidad que 
reinaba en el monasterio concepcionista de San José era la edificación 
de las personas que se acercaban al torno, entre ellas muchas de prestigio 
religioso que tuvieron algún contacto con ellas. 


Además, después de conocerlas a través de sus biografías, quizás 
saquemos también la conclusión de que nuestras mártires no fueron de 
las que suben a la Gloria del Bernini un poco por sorpresa de todos, por 
un golpe aislado y santamente oportuno de heroísmo evangélico, de fi- 
delidad a Jesucristo. 


Conociendo un poquito la vida que llevaron en el monasterio, hace 
pensar más bien que en el momento en que las balas asesinas quebraron 
sus cuerpos virginales, estos cayeron pesadamente en el suelo como cae 
la fruta madura cuyo peso no puede soportar ya el árbol. 


1.- Madre M* del Carmen 
Lacaba, Andía. 


Borja es una bonita y señorial población de la 
provincia de Zaragoza y diócesis de Tarazona. Se 
da a conocer a larga distancia, por la mole ciclópea 
de su castillo y la esbelta y alta silueta de la torre 
de la basílica de la Asunción que se recortan en el 
horizonte. Aunque reducida en población, Borja es 
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una ciudad y no se puede tomar a broma su título, en los archivos del 
ayuntamiento está depositada la Real Ordenanza de Alfonso VI en que 
así se la declara. 


En tiempos del Rey Católico Fernando, Borja jugó un papel impor- 
tante en el Reino de Aragón. Luego y durante siglos se replegó sobre sí 
misma y se dedicó a cultivar sus tierras generosamente regadas por el río 
Huesa y a multiplicar los rebaños que pastaban en las faldas del Moncayo. 
Hoy, aunque tímidamente, empieza a desarrollar la industria con la que 
logra retener en casa a parte de su juventud. 


A nosotros, en esta ocasión, nos interesan más otros matices iden- 
tificadores de Borja. Fue y es una población eminentemente religiosa. En 
la actualidad tiene tres conventos de religiosas; Concepcionistas, MM. 
Clarisas y las Hnas. de la Caridad de Santa Ana. Pero en su pasado his- 
tórico cuando Borja tenía más peso en el Reino de Aragón- llegó a tener, 
además de las casas religiosas actuales, conventos de capuchinos, Domi- 
nicos, Agustinos y Franciscanos menores. 


En esta población de tan profunda y tradicional raigambre reli- 
giosa, abrió los ojos a la vida, el 3 de noviembre de 1882, una preciosa 
niña, cuarto retoño del matrimonio de Juan Lacaba y María Andía, 
humildes borjanos, que se ganaban el pan para sí y sus seis hijos ha- 
ciendo trabajos para los demás. 


Al día siguiente, y fieles a la tradición de hacer cuanto antes cristia- 
nos a los hijos, la recién nacida recibió las aguas regeneradoras del Bau- 
tismo, administrado en la parroquia de San Bartolomé y por su párroco 
D. Juan Cruz Lamo. Se le impuso el nombre de Isabel y ofició de madrina 
Dña. Salvadora Almao Martínez. Llama la atención que en el acta del 
Bautismo no se nombre al padrino, parece que esa era la costumbre de 
que en el Bautismo actuase únicamente la madrina. 


En los documentos que hemos podido consultar consta que recibió 
el Sacramento de la Confirmación el día 15 de abril de 1890, adminis- 
trado por Mon. Juan Soldevila en cambio no disponemos de documento 
alguno donde se haya registrado la fecha de su Primera Comunión. Esta 
circunstancia nos hace pensar que como sucedía en muchas parroquias 
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de entonces, los niños recibían el mismo día los dos Sacramentos, el de 
la Comunión y el de la Confirmación. El hecho de que Isabel tuviera 
ocho años cuando recibió la Confirmación avala en parte esta hipótesis; 
es la edad en que se recibe la Sagrada Comunión en casi todas las pa- 
rroquias. 


De Isabel adolescente poseemos ya algunos datos. En primer lugar 
uno en que demostraba el gran interés que sentía por agrandar sus co- 
nocimientos. Sus padres pasaban muchas horas fuera de casa para ganar 
el pan para todos y ella debía preocuparse de la atención a sus hermanos 
más pequeños, esta circunstancia le impedía muchos días asistir a la es- 
cuela. Isabel, sabía recuperar las clases perdidas, estudiaba por su cuenta, 
sobre todo por las noches. Su sobrina, Pilar Pasamar, nos ha facilitado 
una anécdota sobre este interés de su tía por el estudio. Recuerda haber 
oído a su abuela Simeona, hermana de Isabel, que, varias veces, la 
madre encontró a esta, por la mañana, sentada en la mesa, dormida y 
con la cabeza reclinada sobre los libros, con todas las señales de no ha- 
berse acostado en toda la noche. 


Hay otro dato interesante de la pasión de Isabel por incrementar sus 
conocimientos y recursos para la vida. Se lo debemos también a la buena 
memoria de Pilar Pasamar. Había en la parroquia de la Asunción de 
Borja dos hermanos, uno de ellos sacerdote, que no tenían títulos aca- 
démicos de música, pero poseían buenos conocimientos musicales teó- 
ricos y prácticos. Estaban encargados de todo lo referente a la música en 
la parroquia y sabían tocar algunos instrumentos musicales. En la práctica 
hacían también un poco de “caza talentos”y se volcaban sobre los que 
veían con cualidades notables o extraordinarias para el canto. A Isabel le 
gustaba cantar y dio su nombre para incorporarse el coro. En la primera 
prueba que hizo ante los responsables, estos quedaron sorprendidos de 
su hermosa voz y le ofrecieron todas las facilidades de que disponían 
para la impostación de la voz; práctica de solfeo e interpretación de par- 
tituras en el armonio. Isabel se hizo con unos conocimientos musicales 
muy valiosos que luego aprovechó en el convento. 


Cuando llegó a los quince años, Isabel llamaba la atención por su 
belleza adolescente y fresca; su estatura más bien alta, esbelta; un porte 
naturalmente distinguido de finos y perfectos rasgos de cara y unos ojos 
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marrones avellana que llamaban la atención. Quizás todas estas cualida- 
des físicas hacían más impacto en los demás, por su manera de ser sen- 
cilla y su trato modesto y comunicativo. 


Según hemos podido saber, de niña, y antes de que sintiera fuerte 
su inclinación a la vida religiosa, Isabel se mezclaba en los juegos de chi- 
cos y chicas siempre que fueran limpios y no hubiera segundas intencio- 
nes; pero cuando llegó a la adolescencia rechazaba los noviazgos 
precoces o amistades y tratos aparte con los chicos, aunque recibía cons- 
tantes peticiones en ese sentido. De la belleza y buena planta de Isabel 
hablan también las mismas monjas, dicen de ella que era “guapa y 
buena moza”, aunque las que mencionan este detalle la conocieron 
cuando llevaba ya bastantes años en el convento. 


Los tres últimos años de su estancia en Borja, Isabel trabajó para 
una familia que poseía una torre—chalé de una estructura arquitectónica 
especial, a dos o tres kilómetros de Borja. Debía emplear tres cuartos de 
hora para ir y otros tantos para regresar a casa. Los amos estaban en- 
cantados por su puntualidad, capacidad de trabajo, el interés que ponían 
en él, su responsabilidad y el trato suave, espontáneo y dócil. 


De este tiempo conservamos una anécdota donde nuestra biogra- 
fiada refleja su conciencia exquisitamente delicada. A veces, en determi- 
nadas épocas del año, las faenas de la torre eran excesivas, no disponía 
de tiempo para realizar todo su trabajo. Para estas ocasiones y por indi- 
cación de los señores, podía recurrir a la ayuda de su hermana Simeona, 
bastante más joven que ella. 


Algunos trabajos extraordinarios, consistían en recoger la fruta de los 
numerosos frutales que rodeaban la torre. Su hermana, por ser casi una 
niña y de manera espontánea, al mismo tiempo que atropaba la fruta, 
comía algunas de las peras o manzanas caídas. Isabel la reprendía siempre 
con estas palabras: “iSimeona, no debes hacer eso!, ¡Tienen dueño!” 


Sus padres y las personas que la trataban un poco de cerca, tenían 
el mismo presentimiento sobre Isabel: que era muy religiosa, muy sencilla 
y acogedora, muy sacrificada y muy recta, que, por nada del mundo, des- 
obedecía o traicionaba el dictamen de su conciencia, y que, por tanto, 
terminaría ingresando en un convento. 
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En efecto, el Espíritu Santo había iniciado su labor callada, mis- 
teriosa pero eficaz en las profundidades del alma adolescente de Isabel. 
Sólo eran necesarios espíritu de fe y capacidad de observación para 
comprobarlo. Su vida cada vez más intensa de piedad e inclinación 
por las cosas de Dios, el comportamiento tan diferente al de sus com- 
pañeras de los mismos años que la hacía mirar con cierta indiferencia 
lo que para las compañeras de su edad era causa de enorme ilusión, 
como arreglarse y salir con chicos. Este estilo de vida era señal de que 
alguien dirigía los hilos de su vida hacia un estado diferente al de for- 
mar una familia y aceptar la vida monótona y anodina del pueblo. 


Y lo que todos consideraban probable sucedió. En torno a los die- 
ciocho años, Isabel manifestó a su madre que deseaba ser religiosa. Es 
interesante que paremos la atención ahora en una circunstancia que 
con toda seguridad influyó poderosamente en la vocación de Isabel. 


El autor principal de la vocación de Isabel fue, como en todas, el 
Espíritu Santo. Pero este huésped y obrero divino encontró su labor muy 
facilitada por el ambiente religioso que rodeada a nuestra futura monja. 
Nació y creció en un hogar profundamente religioso, en el que la religión 
era considerada como el legado más valioso transmitido de padres a 
hijos. Estaba presente y empapaba todo el entramado de la vida familiar. 
Los actos de piedad nunca se cuestionaban. 


Hay un detalle muy significativo que demuestra hasta qué punto en 
la familia Lacaba-Andía era importante la religión y sus repercusiones en 
la vida diaria. El padre de Isabel, con su mujer e hijos, leía y comentaba, 
el día anterior, las lecturas de la Misa dominical y de las fiestas, por el fa- 
moso libro “Áncora”. Recordemos que en aquellos tempos las misas se 
celebraban en latín y de espaldas al pueblo; por tanto, si los fieles querían 
enterarse del contenido de las lecturas que se hacían en la Misa, había 
que ayudarse de los pocos libros que había entonces, misales, en que se 
traducían las lecturas del latín al castellano. 


En casa de Isabel se bendecía la mesa antes de comer, se rezaba el 
rosario, se invocaba a la Virgen todos los días con el rezo del “Angelus” 


y nadie se tomaba el necesario descanso sin rezar sus oraciones. 
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En la vocación de Isabel, con toda seguridad, influyeron también 
las religiosas del Convento Concepcionista de Borja. Sabemos por Pilar 
que María, la madre de Isabel, hacía trabajos para las monjas Concep- 
cionistas y en las conversaciones que tuviera, con toda seguridad saldría a 
relucir con mucha frecuencia el comportamiento de Isabel, su vida tan pia- 
dosa, tan recta y tan distinta en gustos de las demás jovencitas de Borja. 


Desde el día en que Isabel manifestó a su madre que deseaba ser reli- 
giosa y religiosa concepcionista, las conversaciones de la joven con las reli- 
giosas serían más frecuentes. Estas le irían iniciando en su vida de piedad y 
en las virtudes que de manera especial debía cultivar. Pilar, nieta de una her- 
mana de Isabel, Simeona, oyó contar a su abuela que en las conversaciones 
de Isabel con las monjas, cuando estas le hablaron de la obediencia, le pu- 
sieron este ejemplo: “En el convento hay que obedecer siempre, si te 
dicen que barras, no con la escoba sino con el mango, tú hazlo; 
no digas a la madre maestra que en tu pueblo no se hace así”. 


Un buen día, era el tres de noviembre de 1902, después de hacer 
los convenientes preparativos, Isabel se despidió con muchos abrazos y 
muchas lágrimas de su madre, hermanos, familia y amistades y acompa- 
ñada de su padre, cogió en Zaragoza el tren que les llevaría a Madrid. 


Aunque lo intentamos, no hemos averiguado por qué Isabel, te- 
niendo religiosas concepcionistas en Borja y manteniendo con ellas muy 
buenas relaciones, se incorporó a las concepcionistas de Madrid y en con- 
creto a las Concepcionistas de San José de la calle de Sagasti, n* 19. 


En el ingreso de Isabel ocurrió algo que muy bien podría considerarse 
como un detalle del Señor con el Sr. Juan, padre de Isabel. Los gastos del 
ingreso de su hija en el convento —el ajuar y la dote— importaría unos gastos 
que dejarían vacías las arcas de la familia. Un suceso, ocurrido el mismo día 
que entró Isabel en el monasterio, favoreció la situación económica del Sr. 
Juan. En esa misma fecha o los días inmediatos, estaba previsto el ingreso 
de otra joven en el convento de las Concepcionistas de Sagasti a la que una 
señora de las Borjas Blancas pagaba la dote. Pero esta joven, por causas 
que desconocemos, se volvió atrás y entonces las religiosas decidieron be- 
neficiar a Isabel con la dote que ya habían recibido para la joven que no se 
presentó. Esta circunstancia permitió al Sr. Juan reembolsarse una cantidad 
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importante que le vendría muy bien, ya que hay motivos para pensar que 
con siete bocas que alimentar con las entradas de su jornal y los trabajos 
ocasionales de su mujer, María, no andarían muy sobrados de dinero. 


Aprendiendo a ser monja. Isabel tenía 19 años cuando, el día 3 de 
noviembre de 1902 a las seis de la tarde, franqueó la puerta de clausura en 
las Concepcionistas de Sagasti. En la misma puerta, por la parte de dentro, 
la esperaba la Comunidad de Concepcionistas, todas luciendo el hábito 
blanco y la capa azul de la Inmaculada. Seguro que aparte de los motivos 
espirituales —que naturalmente eran los preferentes en el fondo, todas las 
religiosas quedaron gratamente sorprendidas al contemplarla. Aquella joven, 
bonita, con muy buena estampa, que las sonreía con sencillez y miraba a 
todas desde el fondo de sus bonitos ojos un tanto asustados. 


Si tenemos, por otra parte, en cuenta la situación económica del 
monasterio —de la que ya hemos hablado— nada halagieña, por la que 
pasaba la Comunidad desde la inauguración del nuevo convento, la in- 
corporación de Isabel, con su juventud, su capacidad de trabajo, a lo que 
estaba muy acostumbrada, su alma profundamente religiosa y sus múlti- 
ples habilidades que luego veremos, no hay duda que el ingreso de la 
joven baturrica fue, para el monasterio de Concepcionistas de San José, 
como el premio gordo de aquellas Navidades. 


Los primeros días en el convento fueron agridulces. Se sentía como 
si de pronto hubiera sido transplantada a otro mundo completamente di- 
ferente del que había vivido hasta entonces. Le llamaba extraordinaria- 
mente la atención todo: el silencio absoluto en la casa, el andar casi 
vaporoso de las monjas, la forma muda como se saludaban con una in- 
clinación de cabeza, los corredores tan largos, el que todas las horas del 
día se vivieran a golpe de campana y sobre todo que a media noche to- 
caran la matraca y las monjas se fueran al coro a rezar; todo era para ella 
extraño. 


Por otra parte, también en estos primeros días tiraban con fuerza y 
no conseguía quitar del pensamiento y de la imaginación los recuerdos 
de su familia. El último abrazo de su madre, la despedida y los besos de 
sus hermanos, la cara triste de sus amigas, sus ratos de recogimiento en 
el silencio y quietud medio obscuro de la iglesia. Sin poderlo evitar el re- 
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cuerdo y la imaginación le llevaban a Borja, se veía en su casa, en la igle- 
sia, hablando con sus amigas, todos los rincones del pueblo habían ad- 
quirido de pronto para ella un atractivo nostálgico. 


Así vivió Isabel los primeros días en el convento. Es la experiencia 
amarga, que indefectiblemente afrontan los que se incorporan a la vida 
religiosa. Los primeros días se sienten tierra de nadie. Lo de dentro les 
resulta completamente extraño y lo que acaban de dejar les produce es- 
tados de nostalgia que se cuela en el corazón sin poderlo evitar. 


Estos días de morriña fueron poco a poco perdiendo fuerza. Le 
ayudó mucho su carácter dinámico y decidido. Desde el primer día se 
entregó a la oración y al trabajo con toda la energía y amor de su juven- 
tud. El esfuerzo por estar siempre ocupada no le dejaba mucho tiempo 
para soñar despierta y pronto desaparecieron los vuelos de la imagina- 
ción a Borja. Influyó también para su progresivo encaje en la vida con- 
ventual, el cariño y el trato delicado que le dispensaban las monjas. Fue 
familiarizándose con los usos y costumbres del convento y por su manera 
de ser, abierta, sencilla y habilidosa, empezó muy pronto a tratar con fa- 
miliaridad y confianza a las compañeras, sobre todo a las más jóvenes. 


En la proporción en que las monjas y el estilo de vida del convento 
fueron resultándole familiares, Isabel disfrutaba con más intensidad del 
gozo, la paz y la consagración a Dios de la vida religiosa. 


Disponía de seis meses para ambientarse, tomar un primer contacto 
con la vida religiosa y comprobar si podría con la vida de austeridad y 
de piedad en el Monasterio de San José de Sagasti. Todas las jóvenes 
que desean consagrarse a Dios en la vida religiosa contemplativa deben 
pasar por este preámbulo que, en terminología religiosa se llama, “pos- 
tulantado”. 


Algunos días antes de cumplirse los seis meses de su estancia en el 
convento, Isabel fue sometida al criterio de las religiosas profesas sobre 
su idoneidad. Debían pronunciarse sobre dos cosas; si la que solicitaba 
el ingreso poseía las cualidades imprescindibles para encajar en la vida 
religiosa y también si habían observado en ella defectos graves que la 
contraindicaran para integrarse en la comunidad. 
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Isabel pasó este primer escrutinio sin dificultad. Las religiosas esta- 
ban encantadas con la postulante, trabajaba en serio por ser alma de ora- 
ción, asimilaba con mucha naturalidad los usos y costumbres del 
monasterio y era muy dinámica y exacta en el trabajo. Ella, por su parte, 
se había reafirmado en que el rincón donde debía madurar espiritual- 
mente su vida estaba en las Concepcionistas y que allí, en fraternal con- 
vivencia con las compañeras, debía servir con gozo e ilusión al Señor. 


Isabel novicia. Con la aceptación unánime de las religiosas, Isabel 
dio un paso importante para su total integración en la comunidad y se 
transformó en novicia. 


En el marco de una Eucaristía, especialmente programada con este 
motivo, la hasta entonces postulante, vistió el hábito de concepcionista, 
menos el velo que, en vez de ser negro, como el de las profesas, era blanco. 


“Sea el hábito de las religiosas de esta Orden -—dice la 
Regla- una túnica blanca de estameña y hábito y escapulario 
todo blanco, porque la blancura de este vestido exterior, dé tes- 
timonio de la pureza virginal del cuerpo y de la pureza más va- 
liosa de su corazón en el servicio del Señor”. 


Sobre su hábito blanco llevaba un medallón de la Inmaculada. De él 
dice también la Regla: “Tráese esta imagen, para que sepan las profe- 
sas de esta Santa Religión, que han de traer a la Madre de Dios y 
Reina de los Ángeles, ingerida siempre en sus almas para imitarla”. 


Y completó su indumentaria externa, con el manto azul cielo, “de 
estameña basta, de color azul cielo, por la significación que en 
sí trae, que muestra que el ánima de la Santísima Virgen, desde 
su creación, fue hecha tálamo singular del Rey Eterno”. “0 


En el rito de admisión se despojó también de su nombre de Isabel 
por el de Sor María del Carmen Lacaba. Con este nombre nos referire- 
mos a ella en adelante. 
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Pienso que esta ceremonia sencilla, pero cargada de simbolismo, 
impresionó profundamente a Sor M? del Carmen. Su hábito de concep- 
cionista, le estaría recordando, a todas horas, que la vida, su corazón y 
su alma, debían ser blancos, puros, azules, y fecundos como el corazón 
y el alma de Nuestra Señora Inmaculada y Madre de Jesús. 


Cuando finalizó el noviciado, el año de prueba y de nuevo se reunió 
la Comunidad, para en votación secreta, pronunciarse sobre la aptitud de 
Isabel para su integración en la comunidad, todas las alubias fueron 
blancas, signo de la unanimidad en la opinión de las monjas sobre su fu- 
tura compañera. Todas la consideraban absolutamente apta para incorpo- 
rarse a la Comunidad. En la misma reunión se fijó el 9 de marzo de 1904 
como fecha para celebrar la ceremonia de la profesión religiosa de Sor M*? 
del Carmen. 


Ese día, la pequeña capilla de las Concepcionistas de Sagasti resplan- 
decía rebosante de luz y de flores colocadas, con el gusto exquisito, como 
sólo saben hacerlo las religiosas. 


Minutos antes de iniciarse la Eucaristía, llevando a su derecha a la 
Superiora, rodeada de las religiosas y detrás el P Capellán celebrante, Sor 
M? del Carmen hizo su entrada en la Iglesia, vestida toda de blanco con 
una corona de azucenas en la cabeza, símbolo de la vida inmaculada que 
ofrecería al Señor en presencia de todo el pueblo. Su atuendo y la cere- 
monia de la que era protagonista realzaba la belleza juvenil de sus veintidós 
años. 


Cuando llegó el momento de entregarse toda a Jesucristo, visible- 
mente emocionada y con el corazón latiéndole con fuerza, Sor María del 
Carmen pronunció las palabras de su consagración personal con envidiable 
firmeza y decisión: 


Yo, Sor María del Carmen Lacaba Andía, 

A ejemplo y honra de la Inmaculada Concepción 
Libre y voluntariamente, 

Me consagro a Dios con todo mi ser, 

Y me comprometo a seguir a Cristo, 

Según la forma del Santo Evangelio, 
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Y a vivir en fraternidad. 

En tus manos, Madre, 

Y en presencia de mis hermanas, 

Hago a Dios voto, 

De vivir en obediencia, sin propio, en castidad, 
Y en clausura. 

Según la Orden de la Inmaculada Concepción. 


Terminada la ceremonia, esperaban a Sor María del Carmen las felicita- 
ciones cariñosas y fraternales de sus hermanas religiosas, los abrazos sabrosos y 
embriagadores de sus padres y numerosas felicitaciones de amistades de la casa. 


Los primeros años de Profesa. Sor María del Carmen, estaba 
ya oficialmente consagrada al Señor, aunque sólo fuera por tres años. 
Ella —podemos afirmarlo con certeza moral- vivía ya en su interior una 
consagración para toda la vida desde que entró en el monasterio. 


María del Carmen, profesa, centró sus esfuerzos fundamentalmente 
en la oración. Hubo de andar un largo proceso para ir desde su camino 
espiritual de los años adolescentes en Borja, con una piedad válida, pero 
reducida a determinados día y horas, a una vida interior que acapararía 
toda su persona y todo su tiempo. 


Al principio tuvo sus dificultades para hacer la meditación como 
todos los principiantes. Le resultaba muy difícil y en esto influía, tal vez, 
su carácter dinámico, sujetar a “la loca de la casa”. Cuando iniciaba la 
meditación le asaltaban una tropa de imágenes inoportunas y enemigas 
del recogimiento y escucha del Espíritu Santo. Poco a poco a base de 
constancia y energía, logró mantener de manera habitual y continua la 
atención, en el tema de la meditación. Desde entonces y de manera gra- 
dual, empezó a ver al Señor como alguien que está con ella, al lado de 
ella, metido casi en sus entrañas. 


Como consecuencia de estas relaciones más vivas de la nueva pre- 
sencia de Cristo en los ratos de intimidad con él, empieza a sentirse insa- 
tisfecha de que su disfrute de la presencia de Jesús se limite a momentos 
fijados por la regla. Tenía la sensación de que la jornada estaba dividida 
para ella entre horas de oración y horas de trabajo. Esa constatación le 
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hizo entregarse a unificar su vida de oración mediante el intenso y con- 
tinuo cultivo de la presencia de Jesús en todos sus actos, hasta que llegó 
a conseguir que todas las horas de la jornada fueran oración, hechas de 
presencia amorosa de Jesús, de esta manera la intimidad continuada del 
Señor se convirtió en el verdadero resorte de su vida interior. 


No tuvo en cambio Sor María del Carmen dificultades mayores en 
acomodarse al ritmo de vida del monasterio y a la realización de las di- 
versas tareas que se la encargaban. En los primeros años de vida religiosa, 
gozaba de excelente salud, era fuerte y además como resaltamos en otro 
lugar, era muy habilidosa para todo: lo mismo diseñaba ornamentos de 
la Iglesia, que arreglaba el altar, atendía con mucha delicadeza y cariño 
a las enfermas, hacia la colada o sulfataba las vides de la huerta. 


Toda para sus novicias: Cuando Sor María del Carmen tenía cua- 
renta y pocos años, la Comunidad, que conocía muy bien sus excelentes 
cualidades humanas y espirituales, la eligió, en capítulo, maestra de no- 
vicias. El hecho de que fuese designada para cargo tan importante, con 
tan pocos años, refleja el ascendiente de que ya entonces gozaba entre 
las religiosas, como persona de notables cualidades, gran alma de oración 
y trato exquisito con todas las religiosas. 


El cargo de maestra de novicias es, sin duda alguna, el de mayor res- 
ponsabilidad en una comunidad, sobre todo de clausura. Se le confiaban 
casi de manera exclusiva las jóvenes con vocación para la vida contempla- 
tiva que llamaban a las puertas del monasterio. Normalmente estas jóvenes, 
entonces, ingresaban con una preparación humana y religiosa bastante ele- 
mental. La maestra debía ser una religiosa con grandes valores humanos y 
religiosos, para hacer, de sus novicias, mujeres con aceptable madurez hu- 
mana; religiosas de gran vida interior y capaces de integrarse en la comu- 
nidad de manera normal y sin crear problemas de convivencia. 


Sabemos —por datos aportados por las mismas que fueron sus no- 
vicias— que Sor María del Carmen fue una excelente maestra. Se entregó 
a la formación de las futuras religiosas con cariño e interés, y demostró 
excepcionales cualidades para el oficio. Todas las que aprendieron a ser 
monjas bajo su magisterio hablan de ella con admiración y nostalgia. Su 
metodología quizás no fuera muy actualizada, pero nadie puede negarle 
eficacia, contrastada por los resultados. 
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Trataba, en primer lugar de hacerlas mujeres, les ayudaba a despojarse 
de esos hábitos residuales de niñas o adolescentes asustadizas, remilgadas o 
caprichosas. Con mucho cariño y suavidad, no exentos de exigencia, urgía 
puntualidad a los actos. Para estimularlas en la diligencia, solía decirles que 
“en los lugares de trabajo o de rezo hay siempre un ángel con una 
corona que deposita en la cabeza de la primera que llega”. 


Era también muy cuidadosa de que las relaciones entre las jóve- 
nes novicias y postulantes fueran respetuosas, delicadas y cariñosas. 
Desterraba las expresiones de mal gusto que a veces traían las jóvenes 
de los pueblos. No permitía que alguna se hiciese la graciosa a costa 
de ser pesada o lastimar a alguna de las compañeras; enseñaba a do- 
minarse a las que eran de reacciones excesivamente vivas o querían 
llevar siempre la voz cantante con su facilidad de palabra. Pero, como 
insisten las que hicieron el noviciado con ella, jamás tuvo ramalazo al- 
guno de autoritarismo o reprensión áspera que pudiera humillar nega- 
tivamente a las interesadas. 


Para demostrar el buen hacer, en el trato personal de la M. Carmen 
puede servir la siguiente anécdota, contada por una de sus novicias. 


Un año tuvieron en la huerta del convento cosecha muy abundante 
de cebollas. Había una novicia que, por lo visto, le gustaban mucho, y 
pidió a la Madre que le permitiera llevarse una al comedor. 


La Madre, como es lógico, no se lo permitió. Le dio primero la 
razón oficial, las normas del Instituto prohibían a las religiosas conser- 
var alimento alguno y a título personal en los cajones de la mesa del 
comedor. Pero la M. Carmen no terminó aquí la conversación con la 
novicia. Aprovechó la ocasión para hacerla ver qué agradable resul- 
taría al Señor si, prescindiendo de que estuviera prohibido, le 
hiciera la ofrenda de renunciar, por su amor, a la satisfacción 
de comerse una cebolla que tanto le apetecía. 


Insistía mucho también en que las novicias transformasen las nor- 
mas frías de las Constituciones o del Manual en algo suyo, haciéndolas 
objeto de ofrenda personal al Señor, porque, en este caso, todos sus actos 
tenían mayor carga de amor y de agrado para el Señor. 
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Había casos en que de manera un tanto disimulada trataba de 
quitar en sus novicias sus hábitos miedosos y asustadizos. Una de 
las exnovicias cuenta la siguiente anécdota, muy significativa, en esta 
materia. 


Falleció una de las religiosas y la superiora encargó a la M. Maestra 
que con algunas novicias se encargara de preparar la capilla ardiente. 
Ello suponía que las novicias tendrían que lavar el cadáver y hacer todo 
lo que fuera necesario. 


Para que todas pasaran por la prueba, cuando terminaron las pri- 
meras de arreglar a la difunta y se retiraron a sus habitaciones o trabajos, 
la M. Maestra encargó a las que no habían estado depositando a la her- 
mana fallecida en el ataúd que fueran de cuando en cuando y durante la 
noche a ver si continuaban encendidas las velas que se habían puesto. 
No hay duda que la Maestra aprovechó este servicio fraterno con la her- 
mana fallecida, para quitar en sus novicias el excesivo miedo a los muer- 
tos. La misma novicia que lo cuenta, dice que ella antes sentía mucho 
miedo de ver o quedarse sola con los muertos, pero que desde ese día 
los veía con más naturalidad. 


Citamos aún otro caso para ver cómo la M. Carmen, recia de tem- 
ple, sabía tener el aguante necesario para afrontar cualquier situación en 
que necesitara buena dosis de comprensión con sus novicias. 


Una de las novicias, después de haber hecho una labor de costura 
con el máximo interés, no le salió con la perfección que ella quería y fue a 
la habitación de la Maestra enfadada consigo misma y casi llorosa. La M. 
Carmen, con mucha paciencia, ayudó a rehacer el trabajo, pero al mismo 
tiempo y con mucha suavidad, hizo ver a la novicia que su reacción no era 
adecuada en una religiosa o quien se preparaba para serlo; que muchas 
veces reaccionamos con esa tristeza y malhumor porque no hacemos las 
cosas única y exclusivamente por Dios, sino que nos buscamos un poco a 
nosotros mismos o la alabanza de los demás. Y la decepción por no con- 
seguir esos resultados humanos es causa de sufrimiento inútil. 


50 


Para la M. Carmen era importante la formación de la persona, pero 
donde se empleó a fondo, muy consciente de su importancia central en 
la vida religiosa, era en la práctica de la oración, iniciaba cuidadosamente 
a sus novicias en ella porque estaba convencida de que una religiosa que 
no hace oración es, en lo espiritual, como una persona que no respira. 


Aparte de las horas que directa y diariamente dedicaban a la oración, 
ponía mucho interés en que sus novicias, durante el día, vivieran sumer- 
gidas en un ambiente que favoreciera el recogimiento y no quebrantaran 
el silencio evangélico sin causa justificada: “En el silencio era en ex- 
tremo rigurosa por un motivo que repetía con frecuencia: el si- 
lencio con las criaturas da mayor margen a hablar con Dios”. 


Con la misma insistencia trataba de inculcar en sus novicias la pre- 
sencia de Dios. Solía ayudarles a conseguir este vivir con el pensamiento 
en Dios con un procedimiento un tanto original que describe. Sor Cora- 
zón de María: “Para acostumbrarnos a que la oración tuviera más 
impacto durante el día, inculcaba mucho la presencia de Dios. 
Esto era como una obsesión en ella; y a este fin, cuando menos 
lo pensábamos y en medio de nuestras ocupaciones, se acer- 
caba a nosotras y nos sorprendía con esta pregunta: “Sor X, ¿en 
qué está pensando ahora?” La novicia contestaba con sinceri- 
dad, y muchas veces reconocía que en ese momento no estaba 
pensando en Dios. La maestra no la reprendía, aprovechaba la 
oportunidad, y según la respuesta de la novicia, mantenía con 
ella un diálogo o le hacía algunas sugerencias que normalmente 
le ayudaban a mantener mejor durante el día la presencia de 
Dios. 


Para facilitarles la actitud recogida y la presencia de Dios, inmediata- 
mente antes de incorporarse a los trabajos, hacía que una de las novicias le- 
yera en voz alta algunos versículos del Kempis, Solía decir también que “el 
alma que anda siempre en la presencia de Dios no puede pecar”. 


Como instrumento eficaz para adquirir el espíritu de oración, la M. 
Carmen trataba de iniciar a sus novicias en la oración litúrgica. Una 
buena familiaridad con la oración litúrgica es una estupenda preparación 
para la intimidad con Dios en la oración contemplativa. 
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En su tiempo no era fácil adquirir esta familiaridad y comprensión de 
la Palabra de Dios, las lecturas se hacían en latín tanto en el Oficio Divino 
como en la proclamación en la Eucaristía. Para unas religiosas que no ha- 
bían estudiado latín, fácilmente, tanto los salmos, como las lecturas y ora- 
ciones del Oficio Divino y la Misa, se reducían a recitar cosas que no 
comprendían. Y, por ello, difícilmente podían alimentar con ellas su vida es- 
piritual. 


Para paliar en parte esta dificultad, la M. Carmen tenía todos los 
días con sus novicias un tiempo dedicado a la liturgia, les daba algunas 
ideas sobre el contenido espiritual del Oficio y de la Eucaristía del día si- 
guiente. Sor Corazón de María nos dice que: “aunque la Madre no 
había estudiado latín, lo comprendía bastante bien. Lo más pro- 
bable es que se valiera de alguna de las pocas traducciones en 
castellano, tanto de la Biblia como del Misal”. 


Hay otros capítulos en que la M. Carmen insistía con especial interés 
en la formación religiosa de sus novicias: el espíritu de mortificación, el 
cuidado y cariño por las plantas y las flores, la sencillez, humildad y la 
pobreza. No podemos detenernos en un desarrollo, aunque fuera abre- 
viado, porque alargaríamos excesivamente este esbozo biográfico. 


Superiora de la Comunidad. .En el capítulo electivo que celebró la 
comunidad de Sagasti en la primavera de 1935 fue elegida por unanimidad 
la M. Carmen superiora del monasterio. Este acontecimiento revela, en primer 
lugar, que las religiosas valoraban positivamente su labor con las novicias. 


Quizás no sea aventurado pensar que las monjas, al manifestar su 
confianza en sus dotes de gobierno, tuvieron en cuenta los tiempos difí- 
ciles que estaban viviendo y los presagios nada tranquilizadores para el 
futuro de la Iglesia y las Ordenes religiosas. Para afrontar los destinos de 
la comunidad en aquellos tiempos de futuro tan incierto —pensaron— 
nadie mejor que el temple suficientemente probado de la M. Carmen. 


También ella debió pensar en el tiempo difícil y posiblemente dra- 
mático reservado por la convulsa sociedad española a los religiosos. 
Como alma de Dios, de trato íntimo con El, comprendió enseguida que 
el medio más eficaz para enfrentarse a posibles acontecimientos delicados 
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era una comunidad de gran nivel espiritual y fuertemente unida por el 
amor fraterno inspirado en el Evangelio. 


Teniendo en cuenta estas ideas, se entienden mejor las palabras que 
recuerda Sor Corazón de María, dichas por la M. Carmen en el acto de 
posesión de su cargo: “con lágrimas en los ojos -dice- y muy emo- 
cionada, se ofreció a todas y nos decía: pido a todas mucha ora- 
ción, para estar a la altura de lo que el Señor puede pedirnos 
en los tiempos revueltos que nos ha tocado vivir”. A continua- 
ción, la Madre pidió también, con mucha insistencia, que las 
religiosas cultivasen el amor entre sí: “Les pido -decía- que 
sean todas un solo corazón, como una piña, y esa piña poseída 
toda por Jesús”. 


Los acontecimientos posteriores demostrarían que las religiosas con- 
cepcionistas de San José, fueron fieles a las consignas dadas por la 
Madre. Se ayudaron en los momentos enormemente difíciles y trágicos, 
que efectivamente les tocó vivir, como verdaderas hermanas, con un gran 
amor fraterno evangélico. 


En el campo de las relaciones de la M. Carmen con sus monjas po- 
drían escribirse muchas, bellas y entrañables páginas. Fue toda amor, 
comprensión y exquisita servicialidad. No sabemos qué admirar más, si 
la intensidad de su cariño e interés o la naturalidad y graciosa minoridad 
con que se relacionaba con todas ella. 


Este interés y volcarse en la atención a sus monjas la llevó a hacer 
como una especie de seguimiento personal de todas y cada una de sus 
monjas, de su trabajo, progreso en la oración, posibles achaques de salud, 
momentos de desánimo. Si observaba que alguna religiosa tenía cara de 
estar “pachucha”, se acercaba inmediatamente a preguntarla y se ade- 
lantaba a ofrecerle remedios adecuados. Cuando algunas religiosas esta- 
ban sometidas a trabajos demasiado fuertes y agotadores, les ofrecía 
descanso extra o alimento especial. En una ocasión, las dos religiosas que 
hacían de enfermeras, estaban cansadas porque en dos semanas habían 
fallecido dos religiosas. La M. Carmen mandó que durante algún tiempo 
se les diera alimento especial. 
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“Puede afirmarse —dice otra religiosa- que en el sillón de la 
superiora no había una mujer celosa de su autoridad o preocu- 
pada de guardar distancias. La M. Carmen se convirtió para 
todas en la compañera, la hermana, la servidora espontánea con 
la que podían contar todas las religiosas para todo. No es ex- 
traño que desde el día que tomó posesión de su cargo, ancianas 
y jóvenes, vieran en ella a una verdadera madre y acudieran a 
su celda con total confianza de ser atendidas”. 


Poseía un fino conocimiento de la psicología femenina de sus monjas, 
entre otras cosas sabía que todas conservaban y cultivaban gran amor y 
agradecimiento a su padres y familiares. Esta constatación la llevó a ser tam- 
bién extraordinariamente afable y servicial con las familias de sus religiosas. 


Siempre, pero de manera especial con motivo de la profesión religiosa, 
se desvivía para atender con cariño y solicitud a los padres y hermanos de 
la religiosa, y ayudaba a esta a confeccionar bonitos y originales obsequios 
que luego los familiares conservaban con especial cariño y veneración. 


En los recreos y fiestas de la Comunidad, se la veía especialmente 
alegre, tenía cierta facilidad y gracia para contar chistes y como ya ade- 
lantamos, tenía una bonita voz, cantaba y bailaba jotas a la Virgen del 
Pilar y daba orden a las encargadas de cocina y despensa que, en los 
días extraordinarios de fiesta religiosa, hubiera también algo extraordi- 
nario en la mesa. 


Quedaríamos, sin embargo, con una idea falsa de la persona de la 
M. Carmen, si pensáramos que por tener ese trato de tanta confianza y 
entrega con las religiosas era un superiora débil y permisiva que no lo- 
araba mantener la disciplina. 


Hemos dicho ya que, siendo maestra de novicias, jamás dejó un 
defecto sin corregir por debilidad o excesiva permisividad. Ese mismo 
comportamiento usó con las religiosas de la comunidad. Pero hay mu- 
chos modos de mantener la disciplina. Cuando tenía que corregir ciertos 
desvíos disciplinares ponía tal carga de ternura y comprensión en la forma 
de su corrección fraterna, que -como afirma una de las religiosas super- 
vivientes— “después de hacernos la corrección, presentaba la vir- 
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tud opuesta con una viveza y atractivo tan impresionantes, que 
cuando salíamos de la habitación, y nos despedíamos con el 
“Dios se lo pague”, estas palabras eran como un ruego de que 
nos avisara, cuando viera en nosotros el más leve tropiezo”. 


Como ya observábamos hablando de su comportamiento con las no- 
vicias, la M. Carmen supo armonizar el cariño, la comprensión y la entrega 
total a sus monjas con un saber decir no, cuando se trataba de casos en que 
iban contra el espíritu o la normativa de la Institución. Las supervivientes 
de la guerra del 36 nos han dejado casos muy significativos. 


Ingresó en el convento una joven de 23 años, sobrina del P Provin- 
cial de los Franciscanos que atendía entonces espiritualmente a la comu- 
nidad. Era, para más detalles, director espiritual de mi hermana Sor 
Beatriz y de otras religiosas. 


En una ocasión, la religiosa, recibió la visita de sus padres, estos re- 
cordando que su hija, antes de ingresar había sido sastra, traían una cha- 
queta del padre para que se la cortara e hiciera su hija. 


La Madre con mucha delicadeza y pidiendo mil perdones no lo con- 
sintió, adujo como principal motivo que las normas de la Institución pro- 
hibían a las religiosas confeccionar ropa alguna para caballeros. Puede 
resultarnos la medida un tanto rígida, dadas las circunstancias que se 
daban en el caso, pero no puede negarse que la Madre demostró en esta 
ocasión un criterio prudente, todos sabemos lo que ocurre con el tiempo, 
cuando se rompe la fidelidad a una norma con casos excepcionales jus- 
tificados. 


Se dio otro caso algo más delicado. Los padres de una religiosa que 
iba a emitir sus votos solemnes, escribieron a la Madre y le pedían per- 
miso para que su hija celebrara la profesión en el convento de concep- 
cionistas de su pueblo, donde tenían otra hija religiosa concepcionista. 


La Madre, también con mucha delicadeza, les manifestó que sentía 
mucho decir no a esa ilusión tan bonita que se habían hecho de que las 
dos religiosas hermanas de sangre y toda la familia se encontrasen juntos 
en un acto familiar y religiosamente tan entrañable y significativo, pero 
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las normas de la Institución no contemplaban que, por ese motivo, se 
quebrantara la clausura; no podía por tanto conceder la salida de clau- 
sura a su hija. 


La Madre, sin embargo, se dio cuenta de que a los familiares de la 
religiosa les resultaría muy duro aceptar la prohibición. Un poco en com- 
pensación por no podérselo autorizar, les prometió que la corona blanca 
adornada con guirnaldas, que utilizara la religiosa en la emisión de los 
votos solemnes, se la enviaría a la familia para que la guardara como bo- 
nito recuerdo de aquel día. Con ello suavizó en parte en los familiares, la 
negativa recibida. 


La ternura y solicitud de la Madre Carmen, se volcaba especial- 
mente con las enfermas. Había dos religiosas al servicio de la enfermería, 
y la Madre las dispensaba de todo acto de comunidad que pudiera im- 
pedirlas atender debidamente a las enfermas en todas sus cosas. 


Contamos estos casos, con la finalidad que sugerimos antes, de que 
no se nos identifique a la M. Carmen con las clásicas superioras que son 
del agrado de la comunidad; porque lo permiten y toleran todo, con evi- 
dente detrimento de la disciplina y de la vida interior en las religiosas o, 
por el contrario, se la tache de excesivamente rígida. 


Aunque sea adelantar acontecimientos, la anécdota que damos a 
continuación, expresa casi de manera sobrecogedora el grado de entrega 
y amor de la M. Carmen por sus religiosas. Perfectamente podemos afir- 
mar que llegó a la expresión máxima del amor según el Evangelio: “nadie 
tiene mayor amor por el hermano que aquel que da la vida por él”. La 
M. Carmen dio voluntariamente la vida por sus hijas, tuvo oportunidad 
de evitar la muerte y no la aprovechó para no abandonar a sus religiosas. 
Nos lo cuentan las supervivientes: “Dos religiosas que estaban alo- 
jadas en casa de la hermana seglar de una de ellas, el último 
día que visitaron a la Comunidad recluida en el piso de Manuel 
Silvela —el mismo día que las sacaron para el martirio- insistieron a 
la madre para que fuera con ellas y de esta manera se salvaría 
de una muerte segura. A todos los ruegos que la hicieron las re- 
ligiosas, la Madre Carmen dio siempre la misma contestación 


“de ninguna manera dejo a la Comunidad y sobre todo a las 
queridas enfermas”. 
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2.- Sor María Pilar 
de los Dolores. 


En Pamplona, la bien trazada, suave y silen- 
ciosamente acariciada por el río Argala, que reza a 
San Fermín y en la que ningún visitante es extran- 
jero, abrió sus ojos a la vida en la tarde luminosa 
del 29 de abril de 1863, la que de concepcionista y 
mártir conocemos como Sor M? Petra Pilar de los 
Desamparados. 


Por las venas de la graciosa niña no circulaba sangre navarra. Pedro 
Pairós, su padre, procedía de Nogaro (Francia) y su madre Benita Benito 
había nacido en Jaulín, en la planicie aragonesa, pero como tendremos 
ocasión de comprobar, Petra Pairos asimiló maravillosamente la psicolo- 
gía y el genio navarro. 


Dos días después del nacimiento (01-VI-63) la niña recibió las aguas 
bautismales, administradas por D. Roberto Iturbide, párroco de la Iglesia 
de San Juan Bautista (Pamplona). En el sacramento recibió los nombres 
de Petra Manuela Pairós Benito. 


No tenemos más datos sobre la infancia de Petra Manuela. Cuando 
llegó a los ocho años, después de una cuidadosa catequesis, recibió la 
Sda. Comunión y la Confirmación; esta última administrada por Monse- 
ñor Pedro Cirilo Uriz, obispo de Pamplona, el día 14 de septiembre de 
1873 en la parroquia pamplonica de San Agustín. Actuó de madrina de 
Confirmación Dña. Fermina Isturiz. 


Los padres de nuestra biografiada debían estar en una situación eco- 
nómica bastante desahogada, ya que pudieron dar la carrera de maestra 
nacional a su hija, en una época en que eran contadas las adolescentes 
y jóvenes que estudiaban bachiller y luego seguían estudios hasta conse- 
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guir una carrera. Entonces, a mediados del siglo XIX, se tenía el conven- 
cimiento y la costumbre de que las niñas debían prepararse para ser bue- 
nas esposas y madres de familia, por eso era más frecuente la asistencia 
de las adolescentes a talleres de costura que a los institutos. 


No poseemos más datos sobre la vida de adolescente y primera ju- 
ventud de Petra Manuela. Se puede admitir con certeza moral que era 
una jovencita profundamente religiosa. Cuando cumplió los 24 años, 
Petra Manuela llegó a la conclusión de que el Señor la quería religiosa 
de vida contemplativa. De acuerdo, y con la bendición de sus padres, 
ingresó en las religiosas Concepcionistas el 28 de noviembre de 1887. 
Conocemos las palabras rotundas con que el Sr. Pedro Pairós dio su 
bendición y licencia a Petra Manuela para que ingresara en el monas- 
terio. Está redactado en estos términos: “En nombre propio y en el 
de mi mujer, Benita Benito, concedo espontánea y libremente 
amplia facultad a nuestra hija, Petra Manuela, para que in- 
grese de religiosa de clausura”. 


Desconocemos por qué conducto Petra y su familia se enteraron de 
la existencia de la comunidad de Concepcionistas de San José en la que 
se incorporó, que no llevaba diez años de existencia como tal y aún es- 
taba sin casa propia. Vivían de la caridad de las Agustinas de la Concep- 
ción Jerónima —calle de Toledo n* 41- de religiosas del Beaterio de San 
José habían pasado a la Orden de Santa Beatriz como hemos informado 
ampliamente en otro lugar. Probablemente medió alguna persona que 
mantenía relación o amistad con el Beaterio de San José. 


El 5 de mayo de 1888 fue recibida en el noviciado por la Madre 
Vicenta del Carmen y el 15 de mayo del año siguiente se incorporó a 
la comunidad mediante los votos simples. En esta fecha cambió el 
nombre de Petra Manuela por el de Sor M? Pilar de los Desamparados. 
Cumplidos los tres años de votos simples, entró definitivamente en la 
Orden de Santa Beatriz mediante la profesión solemne. Como en la 
fecha de su ingreso en el monasterio la comunidad de Concepcionistas 
eran huéspedes de las Agustinas de la Concepción Jerónima, fue con 
todo derecho fundadora del Monasterio de Sagasti, 19. 
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La nueva aspirante dedica los primeros años de su incorporación 
al monasterio a perfilar su estilo y espíritu de religiosa concepcionista. 
Se ejercita de manera especial en la oración, espíritu de pobreza, en la 
recitación del Oficio Divino, relaciones fraternas con las compañeras y 
en las diversas tareas que ocupan a las religiosas durante la jornada. 


Directora del Colegio. Como ya informamos, los primeros años 
de estancia de las Concepcionistas en el nuevo Monasterio —n* Sagasti, 
19- fueron tiempos difíciles, hasta que se vieron libres de la abultada deuda 
de su construcción. Eran pocas religiosas y los ingresos, aún contando con 
algunos donativos extraordinarios importantes, eran insuficientes. 


Para hacer frente a esta situación un tanto angustiosa, que obligaba a 
las religiosas a vivir sometidas a una pobreza excesiva, casi de miseria, el 
Consejo del Monasterio decidió abrir una guardería. En la planta baja de la 
casa había varios espacios que no se utilizaban. Habilitaron los locales, so- 
licitaron los pertinentes permisos y anunciaron la apertura del Colegio. El 
barrio acogió muy bien la iniciativa porque estaba falto de puestos escolares 
y los ingresos del Centro aliviaron la situación económica de las religiosas. 


Como en el Monasterio sólo Sor M* Pilar de los Desamparados tenía 
el título de maestra nacional, se la encargó la dirección del Colegio. 


Encajó muy bien como profesora, educadora y responsable del co- 
legio. Las niñas que asistían a clase eran, la mayor parte, de familias po- 
bres. Necesitaban tanto y más que los conocimientos, educación humana 
y religiosa. Nuestra biografiada supo encarnar a la religiosa educadora 
con estilo concepcionista y franciscano. Mantenía con las niñas un trato 
sencillo, acogedor y totalmente entregada, cosa que encantaba a alumnas 
y madres. Las niñas terminaban sus años de parvulario, que equivalía a 
lo que hoy es educación infantil, con una buena educación adaptada a 
sus edades, y unos conocimientos que les permitían continuar en la edu- 
cación primaria con una buena base. 


Aunque la educación que recibían en el parvulario de las Concep- 
cionistas era elemental, muchas niñas que pasaron por él no perdieron 
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el contacto con Sor María del Pilar, ya de mayores recordaban el cariño 
y el interés con que las trataba e incluso hubo alguna vocación para reli- 
giosa concepcionista salida del Colegio. 


Sor M? del Pilar, tornera. En la última época de su vida, Sor 
María del Pilar sirvió a la comunidad como tornera, puesto que ordina- 
riamente ocupaba la vicaria de la comunidad y ella lo era. Por lo que nos 
cuentan las supervivientes, era asombroso el apostolado y la obra social 
que nuestra religiosa realizaba a través del torno. Poseía un conjunto de 
virtudes que parecía hecha y formada de encargo para atender a los po- 
bres y a las personas a través del torno. 


En primer lugar era una religiosa sumamente prudente, solamente 
comentaba en comunidad algún caso curioso y que podía servir para 
edificación de las religiosas o para que mejor conocieran las necesida- 
des espirituales y humanas de la gente pobre, y la encomendaran en 
sus oraciones. Pero rehuyó siempre seguir el ejemplo de algunas tor- 
neras que utilizan su contacto asiduo con la gente para enterarse de 
todos los cotilleos del barrio y meterlos en el convento; o revelar de- 
terminadas intimidades de la comunidad que pueden perjudicar el 
buen nombre de las religiosas. 


Sor María Pilar de los Desamparados nunca perdió de vista que era 
religiosa concepcionista y que la gente se haría idea de lo que son las 
monjas a través de su comportamiento. Trataba con exquisita delicadeza 
y cariño a las personas, sobre todo a los pobres, se interesaba por sus 
problemas familiares o de trabajo y les hacía las sugerencias que consi- 
deraba más oportunas. 


En los primeros años de tornera podía repartir pocas limosnas. La 
comunidad pasaba entonces —como queda dicho- por serias estrecheces 
económicas, pero en la última década, el ingreso de un grupo de jóvenes 
permitió a las religiosas vivir algo más holgadas. Esta mejor situación eco- 
nómica se reflejó en la portería porque se reservaba todos los días un 
cesto de barras de pan para los pobres. Esta nueva situación permitía a 
Sor María del Pilar repartir a los pobres, a la vez, el pan del cariño, de la 
palabra orientadora y el pan material que acallaba las molestias o los gri- 
tos de sus estómagos vacíos. 
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Por testimonio de las religiosas supervivientes sabemos que, des- 
pués de la guerra, muchas personas que frecuentaban el convento 
antes de la contienda bélica, sobre todo pobres, se interesaron por ella 
y manifestaron mucha tristeza cuando se enteraban que había sido ase- 
sinada por los rojos. 


Alma de oración. Todos los testimonios sobre nuestra biografiada 
son unánimes en que era persona de mucha oración. Cultivaba unas re- 
laciones de gran intimidad con el Señor y estaba siempre hambrienta de 
oración; hambre de intimidad con el Señor. No le bastaban las dos horas 
de oración mental que marcan las Constituciones de las Concepcionistas. 
Se la veía con mucha frecuencia metiendo horas extras, normalmente, 
cuando las demás se tomaban un necesario descanso. Estos tiempos solía 
vivirlos delante del Santísimo, como si estuviera falta de estar más tiempo 
gozando de su presencia. 


La vida intensa de oración había transformado su interior y sentía 
la necesidad de reflejar en sus conversaciones algo del fuego amoroso 
que consumía su alma. Se le podía aplicar muy bien el aforismo caste- 
llano de que “de la abundancia del corazón habla la lengua”. Ha- 
blaba con relativa frecuencia de Dios con sus hermanas en las 
recreaciones. Pero tenía la rara virtud de que sus palabras eran siempre 
bien recibidas. Cuando lo hacía, había en su expresión personal, en la 
forma espontánea y en el calor que daba a sus palabras, algo difícil de 
expresar, pero a sus compañeras no les cabía la menor duda de que sentía 
lo que decía, que hablaba de lo que estaba llena su alma. 


Utilizaba con frecuencia palabras o frases de San Juan de la Cruz, 
de Santa Teresa o del Cantar de los Cantares. Con las citas demostraba, 
con gozosa satisfacción, que lo que ella y otras de sus compañeras sentían 
en los momentos de mayor intimidad en la oración coincidía con las ex- 
periencias y las palabras de estos grandes místicos. 


Sor María del Pilar tenía también cierta facilidad para escribir. Pu- 
blicó varios opúsculos. El más conocido y que se conservaba tenía por 
título: “La religiosa Concepcionista a los pies de Jesús Sacra- 
mentado”. También escribió algunas novenas. 
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El gozo de las hermanas. Hay otra faceta en la personalidad de 
Sor M? del Pilar que está en línea con su manera habitual de ser; abierta y 
dada a las hermanas. Me refiero a la alegría que manifestaba en los ratos 
de solaz con las hermanas. Copio palabras de las supervivientes: “Los días 
de fiesta eran días especiales para ella. Se la veía gozar extraor- 
dinariamente y tomar mucha parte en las recreaciones; por su ma- 
nera de ser transparente, sencilla y espontánea, exteriorizaba sus 
sentimientos de una forma más visible que las demás”. 


Como muestra de una envidiable identificación con el espíritu de la 
Orden, celebraba con entusiasmo especial la fiesta de la Santa Funda- 
dora, Santa María Beatriz de Silva. Para poder obsequiar a la Comunidad 
con algo extraordinario y de acuerdo con la Madre, durante el año, iba 
acumulando en una hucha todos los céntimos y picos excedentes de las 
facturas. Los proveedores conocían la ilusión de Sor M* del Pilar que 
todo lo que le daban de más engrosaba la cantidad para la fiesta de la 
Fundadora y procuraban siempre que en los pagos, los picos fueran algo 
más abundantes. 


El día de Santa Beatriz había dinero extra para adornos y para un 
rancho algo extraordinario. Nuestra biografiada se metía en la alegría de 
la fiesta como una joven. Solía decir con mucha gracia: “Después de 
morir, pediré a Nuestro Señor que me permita bajar del cielo el 
día de Santa Beatriz, para pasar ese día en comunidad”. 


También sentía gran cariño por san Francisco y desde luego había asi- 
milado muy bien varias virtudes típicamente franciscanas, entre ellas la po- 
breza, el espíritu alegre y la minoridad sobre la cual insistiremos más 
adelante. Como el Santo, adoptaba siempre una actitud eminentemente 
positiva en el trato con las religiosas. Una de las supervivientes enjuicia de 
esta manera su trato con las hermanas: “Era siempre ejemplar y senci- 
lla en extremo, echando todo a buena parte, nunca la vi enfadada 
ni alterada con ninguna”. Son verdaderas joyas para la convivencia en 
comunidad, estas religiosas que se fijan preferentemente en las virtudes y 
valores de sus hermanas, dan siempre preferencia a todo lo positivo que 
hay en ellas, y enjuician sus defectos con una gran comprensión. 
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“Su trato —resume muy bien una de las compañeras- era jovial y 
alegre con todas. En las grandes fiestas de Navidad, Pascua, 
santo de la Madre llamaba la atención el entusiasmo con que 
las celebraba, tanto en los momentos litúrgicos o estrictamente 
religiosos, como en las recreaciones. Era muy creativa para que 
las religiosas lo pasaran bien, traía a colación anécdotas de re- 
ligiosas o sucesos en el torno que sabía contar y adornar con 
mucha gracia. Era gratificante observar con qué actitud de 
asombro y qué aplausos prodigaba a las intervenciones de las 
hermanas cuando contaban chistes, recitaban poesías o inter- 
pretaban alguna canción de su tierra. 


Su relación con las jóvenes: Sor María del Pilar sin hacer de 
menos a ninguna, se volcaba de manera especial con las jóvenes. 


En los años inmediatos a la guerra civil española, formaban la co- 
munidad de concepcionistas de san José dieciocho religiosas, y ocho de 
ellas eran jóvenes. Sor M? del Pilar era suficientemente inteligente para 
darse cuenta del cúmulo de ventajas que reportaba al monasterio ese 
grupo numeroso de religiosas jóvenes, lleno de vida, alegría y juventud, 
dejaban sentir su presencia reconfortante en todo: el Oficio Divino, las 
funciones religiosas, las recreaciones, las tareas de adecentamiento del 
convento y los trabajos remunerados de los que vivía principalmente la 
comunidad. Las jóvenes. en una palabra, crearon en la casa otro am- 
biente más atractivo de vida, de seguridad de cara al futuro. 


Sor María del Pilar también se daba cuenta de que las jóvenes tienen 
determinadas necesidades que no se dan ya en las mayores y había que 
atenderlas. Primero comprenderlas, que se sientan queridas y aceptadas 
por las mayores y que estas no miren con lupa sus movimientos en busca 
de descuidos o cosas que criticar. 


Un montón de detalles ponen de manifiesto el cariño, la estima y la 
comprensión inteligente que nuestra biografiada sentía por las jóvenes” 
Cualquiera dolencia que observaba en nosotras - dice una - por 
insignificante que fuera, ya estaba diciendo a la Madre que 
había que darnos más alimento, porque trabajábamos mucho. 
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“Con frecuencia se privaba ella de alguna cosa en favor 
nuestro, por ejemplo, la carne. Por la noche, no le convenía por- 
que tenía el estómago delicado, le sentaba mejor el pescado; 
pero renunciaba a su conveniencia y como era la tornera, pedía 
siempre carne en vez de pescado. A la observación de la Madre 
de que algunas veces pidiera también pescado por la delicadeza 
de su estómago, ella argumentaba: las jóvenes necesitan carne 
y yo puedo pasar sin el pescado”. 


Otros detalles de Sor M? Pilar con las jóvenes: “Por el santo de la 
Madre y otras fechas señaladas, cuando hacíamos algún trabajo 
fuerte, enseguida iba a la superiora a pedirla permiso para traer 
alimentos para nosotras, que sabía que nos apetecían mucho”. 


“Por ser de edad avanzada, —cuenta otra religiosa joven— la 
Madre dispuso que las jóvenes hiciéramos limpieza en su celda. 
Primero opuso mucha resistencia, para no darnos trabajo, pero 
luego, a las que íbamos a limpiarle la celda, nos pedía mil per- 
dones por la molestia que nos causaba y después siempre había 
algún detalle, alguna estampita especial o cositas para hacer 
labores, por eso llegó un momento en que todas queríamos arre- 


glarle la habitación”. 


Después de las jóvenes Sor María del Pilar mostraba especial in- 
terés por las enfermas, pasaba muchas horas con ellas. Con su ma- 
nera de ser tan jovial y sencilla y la facilidad y gracia que tenía para contar 
les cosas, hacía que las enfermas pasaran horas muy agradables en las 
que se olvidaban de sus achaques y dolores. 


En los días inmediatos al Holocausto. Como varias de las re- 
ligiosas de la Comunidad en las salidas anteriores al 19 de julio de 1936, 
Sor M? del Pilar fue acogida en una casa de amigos de las monjas. Por 
testimonio de esta familia sabemos que nuestra monja les dejó admirados 
por la delicadeza, amabilidad y espíritu religioso y agradecido. Como en 
el convento; manifestaba gran resistencia a que le hicieran cosas que ella 
podía hacerse por sí misma. 


El comportamiento de Sor M? del Pilar contribuyó mucho a dismi- 
nuir la tensión entre las compañeras, sobre todo entre las jóvenes. 
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Sabía muy bien que había una certeza moral de que no volverían 
al convento. Este barrunto de su próximo sacrificio provocaba en las re- 
ligiosas momentos de sufrimiento y angustia. Su profunda unión a Dios 
por medio de la oración les ayudaba a aceptar la situación, pero la doci- 
lidad al Señor no impedía que, a veces, la sensibilidad saliera por sus fue- 
ros y la idea de una muerte violenta y en circunstancias desconocidas, 
pero por supuesto inhumanas, ponía a veces en peligro la paz del alma. 


Sor María del Pilar, en el fondo sufría, con los mismos presentimien- 
tos, pero disimulaba y ponía en juego todos sus recursos para prestar a 
sus hermanas un último servicio moral. Les hablaba, en apariencia muy 
entusiasmada, de los planes que estaba elaborando con la Madre para 
ponerlos en práctica en el convento, después que Madrid fuera liberada 
por las tropas de Franco y todas volvieran a la paz de su monasterio. 


“Lo que más sentiría —decía en tono un tanto jocoso— sería que 
los rojos nos llevaran a la cárcel y nos obligaran a vestir el buzo 
que usan los milicianos”. 


Pero la Sor M? Petra del Pilar que trataba de quitar de la cabeza de 
sus hermanas los pensamientos macabros, sabe muy bien que en cual- 
quier momento puede sonar la hora del sacrificio, por eso hizo a las reli- 
giosas visitantes este encargo, en la tarde del día 8 de noviembre del 
36 -ya emocionada y sin disimulo: que si el Señor quiere algo heroico 
de la Comunidad, ellas salven el cuadro de “La Virgen Remendadita”: 
Les informa, dónde esta y en qué condiciones había sido entregado a la 
familia que custodiaba el cuadro. 


3.- Sor María de la Asunción 


Siento como una especie de religioso respeto a 
la hora de esbozar la biografía de esta religiosa. Su 
existencia fue una epopeya de dolor cristiano. Para 
los que son esclavos de esta nuestra sociedad natu- 
ralista, hambrienta de vivir y disfrutar exclusivamente 
“del ya y el ahora”, las personas imposibilitadas o an- 
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cianas son simplemente seres inútiles y lastre de la sociedad. Por eso de 
forma cada vez más generalizada se les relega a ghetos, separados de la 
gente, se procura que tengan cubiertas todas las necesidades materiales, 
pero estos enfermos y ancianos viven, la mayoría, hambrientos de cariño 


y de trato humano. Hoy sólo se valora la salud, la eficacia y la producti- 
vidad. 


La existencia de Sor M? de la Asunción sometida a sufrimiento es- 
pantosos, pero vivida como ofrenda amorosa al Señor fue de una riqueza 
y valía sorprendentes. Porque a la luz de la fe, los hombres y las mujeres 
no somos solamente individuos, somos personas, que podemos transfor- 
mar el sufrimiento y la impotencia, en abundantes fuentes de santidad y 
de expiación por los pecados de los hombres. 


Nacimiento y primeros años. Anaya es la típica aldea de la pa- 
ramera castellana, de casas de adobe sin lucir y de planta, arracimadas 
en torno de la airosa y protectora espadaña parroquial. La proximidad 
al Guadarrama permite a los labradores de Anaya cultivar y regar sus 
huertos con las aguas de la sierra, traídas por el río Moros y de esa ma- 
nera rompen la monótona y hosca planicie con el verdor alegre y suave 
de sus hortalizas y frutales. En la quietud monótona y labradora de este 
pueblecito segoviano, nació el 20 de septiembre de 1864, la que de reli- 
giosa conocemos con el nombre de Sor María de la Asunción. 


Sus padres, Gaspar Monedero y Valentina de la Calle, formaban un 
matrimonio profundamente religioso, “casado y velado,” en la parroquia 
de Santiago Apóstol de Anaya. Para Gaspar eran las terceras nupcias por 
la muerte de sus dos anteriores esposas. Fieles a la tradición generalizada 
en Castilla, de cristianar a los hijos “lo antes posible”, para que “cuanto 
antes” fueran hijos de Dios, a los tres días del nacimiento, -23 IX 1864— 
rodeados de los familiares y la mayor parte del pueblo, presentaron go- 
zosos a su hija, en la parroquia del pueblo para que su párroco, D. Ma- 
nuel Sanz, derramara sobre ella las aguas regeneradoras del bautismo. 
Actuó de padrino D. Joaquín Gutiérrez, casado y vecino del pueblo. Es 
extraño que la partida no mencione a la madrina que tenía en el Bau- 
tismo de entonces un papel más importante que el padrino. En la cere- 
monia se impuso a la niña el nombre de Eustaquia Monedero de la Calle. 
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Carecemos de datos sobre la infancia y adolescencia de Eustaquia 
Monedero. Conociendo las costumbres de los pueblos castellanos de 
la época resulta relativamente fácil rehacer esas etapas de su vida. 
Desde los seis años a los catorce asistiría a la escuela unitaria del pue- 
blo, donde, a través del Silabario y el Catón, los textos universales de 
aquella época, consiguió los conocimientos básicos que luego le per- 
mitirían defenderse en la vida. Eustaquia tuvo luego ocasión de per- 
feccionarles en el convento. 


En cuanto a la piedad, seguiría el proceso religioso de todos los 
niños. Aprendería y practicaría las primeras oraciones ayudada por el in- 
terés, el amor y la paciencia de su madre. Entre siete y ocho años se pre- 
pararía para la Primera Comunión que haría, como todos los niños, en 
el mes de mayo, en torno a San Isidro. El Santo Rosario diario en casa o 
en la Iglesia con todo el pueblo y el Ejercicio de las Flores en el mes de 
mayo harían prender fuerte en su alma, naturalmente religiosa, la devo- 
ción a la Santísima Virgen. 


Ingreso en las Concepcionistas. El dato ya histórico es que 
nuestra biografiada en los primeros días de enero de 1889 solicitó la 
admisión en las Concepcionistas de San José que aún vivían como 
huéspedes en las Agustinas de la Concepción Jerónima. Para esta 
fecha, en que nuestra biografiada solicita el ingreso vivía ya en Madrid 
en la calle Puñoennrostro n* 1.(Contaba 25 años). Certifica su aptitud 
para la vida religiosa el párroco de San Justo y Pastor. Por él nos consta 
que Eustaquia era una jovencita de comportamiento intacha- 
ble y que en otras ocasiones había intentado ingresar en el 
monasterio, no nos dice por qué motivos no logró sus deseos. 


El 28 de febrero del mismo año hizo su ingreso. Como en el caso 
de Sor María del Pilar de los Desamparados, llama la atención que co- 
nociera la existencia de estas Concepcionistas que acababan de pasar del 
Beaterio de San José a la Orden de Santa Beatriz de Silva. Es posible 
que el párroco de San Justo y Pastor le ayudara a buscar la casa para 
consagrarse a Dios. 


La toma de hábito y principio del noviciado se produjo en los últimos 
días de agosto o primeros de septiembre de ese mismo año 1889, y en 1890 
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coincidiendo con el estreno del convento de nueva planta en Sagasti n* 19 
Eustaquia emitió en él su profesión simple o temporal en manos de la aba- 
desa M?. Teresa de Jesús. En dicho acto cambió el nombre de Eustaquia 
por el de Sor María de la Asunción. Con este nombre la designaremos en 
adelante. A los tres años, en septiembre de 1893, hizo su profesión solemne. 


La primera época de su vida religiosa, abarca los años jóvenes en 
que gozaba de plena salud y vitalidad. Después de pasar en plan de 
aprendizaje por las distintas oficinas del monasterio, como segunda res- 
ponsable nada más emitir sus votos solemnes, la superiora, teniendo en 
cuenta sus especiales aptitudes, le encomendó la enfermería. 


Yo diría que esta designación para atender a las enfermas de la co- 
munidad tuvo algo de providencial. No pasaría mucho tiempo y ella ne- 
cesitará de tales servicios hasta el martirio. La atención a las mil 
situaciones de ancianas y enfermas con el temple y espíritu de sacrificio 
que conlleva, fueron experiencias muy valiosas, que luego, por testimonio 
de las que la atendieron, supo tener en cuenta, para no ser ella, de en- 
ferma, excesiva o innecesariamente gravosa con las enfermeras. 


Las testigos de su actuación como encargada de la enfermería re- 
saltan en sus informes, la paciencia, el cariño y solicitud que derrochaba 
en el cuidado de las enfermas y ancianas. Estaban siempre limpísimas y 
se ofrecía pronta para acudir a su lado cuando requerían sus servicios. 
Los que no hemos pasado por esta experiencia difícilmente podemos ha- 
cernos idea de la buena dosis de paciencia, espíritu de servicio, dominio 
de la propia sensibilidad, que exige la atención a enfermos. 


De la primera etapa de la vida de Sor M? de la Asunción, poseemos 
un testimonio valioso de Sor Corazón de María: “Toda su vida de re- 
ligiosa sana tuvo el oficio de enfermera y según oí a las religio- 
sas mayores fue siempre y para todas ejemplo de caridad 
sacrificada”. 


Sor M? de la Asunción enferma. Cuando Sor María de la Asun- 
ción tenía cincuenta y pocos años, entregada a tope al servicio de sus en- 
fermas, se le declaró un proceso reumático muy fuerte y degenerativo 
que los médicos a quienes se consultó y los oportunos remedios aplicados 
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no fueron eficaces para detener el agravamiento de la enfermedad. Todos 
habremos conocido alguno de estos enfermos, crucificados por la enfer- 
medad, totalmente paralizados, en gran parte deformados, con una viva 
sensación dolorosa a flor de piel, nunca mejor dicho, que basta que se 
les toque con la mejor intención de aliviar su dolor para que sientan un 
dolor insoportable. 


Desde que apareció la enfermedad, nuestra biografiada se vio redu- 
cida a la más absoluta de las incapacidades, necesitada de ayuda para 
todo. Ella que hasta entonces se había multiplicado y resolvía todos los 
problemas de las enfermas, en adelante, aunque lo llevaba muy mal y se 
sintiera violenta, hubo de aceptar que las nuevas enfermeras, con un ex- 
quisito cuidado y cariño, la bañaran y ayudaran en todas sus necesidades. 
Luego la sentaban en un sillón y sabía que en esa postura tenía que 
aguantar las veinticuatro horas del día, con las breves interrupciones de 
las horas de la comida y cena. Para cualquier necesidad que la sobrevi- 
niera debía llamar a las enfermeras, porque ella por sí sola no podía. Con 
mucha dificultad, llevaba el alimento a la boca y no siempre lo conseguía. 


Es breve, pero exacta y triste la estampa de Sor M? de la Asunción que 
pinta Sor Corazón de María, su enfermera durante los últimos ocho años. 
“De la mañana a la noche —nos dice— era la viva imagen de una per- 
sona doliente en extremo, pero llena de paz. Si a veces, por la in- 
tensidad extraordinaria del dolor, se le escapaba una queja o una 
pequeña reacción de impaciencia, se hacía enseguida dueña de 
su sensibilidad y brotaba de sus labios un amoroso ofrecimiento 
de su pesada cruz al Señor”. 


Como buena castellana, era de carácter recio y sufrido. Esta dispo- 
sición natural le ayudó, en parte, a la hora de soportar los dolores deses- 
perantes de la enfermedad. Pero los recursos naturales de su 
temperamento no fueron suficientes para conservar la serenidad interior, 
en medio de los intensos dolores reumáticos. Se hizo dueña del dolor y 
molestias de la enfermedad, porque los sobrenaturalizó, hizo de ellos una 
preciosa y valiosa ofrenda amorosa al Señor. 


Las religiosas enfermeras estaban completamente convencidas de 
que nuestra biografiada era un alma de profunda y permanente oración 
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“Pude observar —continúa Sor Corazón de María— que todo el día se 
lo pasaba en oración. Este clima en el que estaba siempre in- 
mersa, lo reflejaba en las conversaciones en las que de manera 
habitual y con toda naturalidad hacía recaer sobre el sentido 
sobrenatural de la vida, miraba todas las cosas siempre, desde 
una perspectiva de fe, Dios, la esperanza en la otra vida, el valor 
religioso del sufrimiento”. 


De las numerosas anécdotas relacionadas con su vida espiritual, 
seleccionamos solamente algunas. Muchas veces las enfermeras la sor- 
prendían suspirando en voz alta por el día en que se uniría con el 
Señor para siempre, hablaba con Jesús a quien ofrecía diariamente 
su ser y su vivir doloroso. De las conversaciones con las religiosas en- 
fermeras estas sacaban la conclusión de que nuestra biografiada es- 
taba totalmente desarraigada de las apetencias e ilusiones de este 
mundo, esta actitud le permitía ver todas las cosas y sucesos, con mas 
pureza y verdad desde Dios y le ayudaba a mantener el ánimo y la 
serenidad interior. 


Hay otra anécdota más sorprendente y que se presta a varias lectu- 
ras. Según la costumbre de entonces entre las Concepcionistas, a las en- 
fermas se las llevaba la Sagrada. Comunión dos veces por semana, días 
festivos, fiestas de la Virgen, los Apóstoles y santos particulares por los 
que sentían especial devoción. 


Sor María de la Asunción bajaba a veces por su cuenta a la Iglesia 
para participar en la Eucaristía. Tales bajadas eran un continuo derramar 
lágrimas de dolor, con el agravante de que no se la podía ayudar, porque, 
solamente con tocarla era incrementar el sufrimiento. Después, la subida a 
la habitación era aún más dolorosa. Las enfermeras interpretaban esta ini- 
ciativa de nuestra enferma como sacrificio personal para quitarlas trabajo. 


Yo me inclino a pensar que había otros motivos más profundos, por 
ejemplo que a nuestra enferma le resultaba muy duro vivir sin la Euca- 
ristía, necesitaba fortalecerse del “pan de los fuertes” para mantener la 
confianza en el Señor, en medio de los dolores espantosos y daba por 
bien soportadas las bajadas y subidas, intensamente dolorosas, con tal 
de satisfacer esa necesidad de su alma que luego le permitía vivir con 
más paz el resto del día. Ambas interpretaciones son admisibles, heroicas 
y ejemplares. 
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A veces su humildad le hacía sentirse violenta por las atenciones y 
detalles que tenían las enfermeras con ella, constantemente les manifes- 
taba su agradecimiento con un “Dios se lo pague”, frase que no tenía 
nada de protocolaria, salía caliente y muy sentida de su corazón. 


Esta misma actitud agradecida observaba con la Comunidad. Los 
domingos recibía la visita de la Comunidad. En medio de los dolores, 
compañeros permanentes, y de la soledad de tantas horas, cuando se 
veía rodeada de sus hermanas, sobre todo de las jóvenes, llenas de vida, 
que poblaban la habitación de conversaciones alegres, de risas y a veces 
de canciones religiosas o folklóricas, olvidaba por unos momentos sus 
dolores. A pesar de la parquedad, de sus palabras en la expresión de sus 
sentimientos, al despedir a las hermanas no encontraba palabras para 
agradecer a las religiosas su visita. 


Hubo otro detalle en Sor M? de la Asunción que las enfermeras cap- 
taron en varias ocasiones. Hacía todo lo posible por no serles gravosa. 
Renunciaba a muchos servicios que la hubieran proporcionado algún ali- 
vio, nunca permitió que se molestaran en hacerla comidas especiales, aun- 
que a veces tenía mucha necesidad de ellas por estados raros de su 
organismo. En días de fiestas muy solemnes, se pasaban algunos aperiti- 
vos o postres especiales a la Comunidad. Sor M* de la Asunción se privaba 
de todas estas cosas extraordinarias y se las daba a las enfermeras, decía 
que ella tenía bastante con lo ordinario y en cambio las enfermeras nece- 
sitaban más alimento por ser jóvenes y por lo mucho que trabajaban. 


Terminamos estas pinceladas sobre la biografía de Sor M* de la 
Asunción con esta anécdota de sencillez encantadora. Demuestra por una 
parte el clima de cariño fraterno que se respiraba en la Comunidad y 
sirve de portillo para adentrarnos algo más en el corazón extraordinaria- 
mente humilde de nuestra enferma. 


En cierta ocasión, la enfermera, mientras le proporcionaba los ser- 
vicios de aseo, acordándose en ese momento del gesto de Jesús con sus 
Apóstoles, después de lavarle uno de los pies se lo besó, nuestra enferma 
se sintió tan indigna de que la enfermera tuviera con ella ese detalle que 
la pidió por favor un montón de veces que no se lo volviera a hacer. 
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Último y más espantoso capítulo de su vida dolorosa. Sor 
María de la Asunción vivió catorce años sujeta al potro del sillón de in- 
válida. Pero no fue suficiente. El Señor permitió que fuera purificada y 
probada como el oro en el crisol soportando la más cruel falta de huma- 
nidad de los hombres. 


Tuvo ocasión de experimentar en sí misma el arado máximo de 
dolor y desamparo a que puede someterse a una persona humana. Y no 
nos estamos refiriendo a los momentos del martirio. 


Ya vimos que en el convento, a pesar de la exquisita y fraterna de- 
licadeza con que era tratada por las enfermeras y su extraordinaria ente- 
reza, había ocasiones en que era tal la intensidad del dolor que no podía 
evitar se les saltaran las lágrimas. 


En los meses inmediatos al martirio, Sor María de la Asunción vio 
notablemente incrementado el sufrimiento, fue como una vuelta más de 
tuerca para hacer especialmente insoportables sus dolores. Es muy difícil 
para nosotros que no hemos soportado esa experiencia, imaginarnos lo 
espantoso que fue, para ella con las frecuentes salidas del convento, la 
estancia prolongada en los pisos carentes a veces de las cosas más ele- 
mentales de comodidad y aseo. Esta situación fue especialmente aguda 
en la salida definitiva del convento y su instalación en Manuel Silvela 
donde pasó los tres meses inmediatos al martirio. Como ya hemos dicho 
era un piso, con capacidad para una familia de tres o cuatro personas, 
habitado por dieciséis. 


Pero el sufrimiento físico y moral de Sor M? de la Asunción casi tocó 
techo, cuando queda a merced de las milicias socialistas de las Ventas 
que les sacaron del piso. 


Cuando llegó el turno de salir de la casa a Sor M? de la Asunción, 
como por su estado de invalidez no podía salir y bajar las escaleras por 
su propio pie, no se les ocurrió otra solución más suave a aquellos bár- 
baros, faltos de la más elemental humanidad, que disponerse a darla un 
empujón y que fuera rodando escaleras abajo. No lo hicieron por los rue- 
gos de la Madre y el ofrecimiento humanitario del portero para bajarla 
por el ascensor. 
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Sor Asunción se llevó a la otra vida un gran secreto: El de las horas 
amargas de desamparo, los espantosos dolores físicos, el trato soez e in- 
humano que debió soportar de sus despiadados carceleros las horas o 
los días previos al martirio. 


Se me ocurre para terminar estas notas biográficas de Sor M? de la 
Asunción una anécdota de San Francisco de Asís, que nos puede ayudar 
a valorar espiritualmente su vida dolorosa. 


A finales del invierno de 1224, León, Rufino y otros religiosos, te- 
mieron que san Francisco estuviera a punto de morir. Sólo tenía piel ad- 
herida a los huesos. Cuando uno de ellos, dijo al Santo qué habría sido 
más fácil para él sufrir un martirio o aquella agonía espantosa, san Fran- 
cisco les contestó: “Sufrir solo tres días de esta enfermedad me re- 
sulta más duro que cualquier martirio”. (*” 


Sor María de la Asunción es hoy sierva de Dios porque fue mártir, 
pero sería también mártir por la vida santa y el sufrimiento heroico, lle- 
vado con aceptación serena y ofrecido generosamente al Señor. 


4- Sor María del 
Santísimo Sacramento 


El Toboso, pueblo un tiempo perdido e ignoto 
en las llanuras de la Mancha hoy es mundialmente 
conocido. Nuestro inmortal Miguel de Cervantes tuvo 
el capricho de domiciliar en él a la Dama de D. Qui- 
jote, Aldonza Lorenzo. 


En este rincón de Toledo, hoy lugar de numerosas visitas turísticas 
que ostenta una ciclópea iglesia de estilo herreriano y una plaza arre- 
alada con gusto, nació una niña el 25 de junio de 1887 a las seis de la 
tarde, fruto del amor de sus padres Manuel Prensa Sánchez y Cirila 
Cano Casas. Al día siguiente, 26 del mismo mes y año, fue cristianada 
solemnemente en la iglesia parroquial de San Antonio Abad. 
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Manuela pasó nada más algunos años de su infancia en el Toboso. 
Cuando tenía ocho años se trasladó junto con sus padres a Madrid y se 
instalaron en la calle de Sagasti n* 10. Cuando tenía 17 años, Manuela 
recibió la Confirmación administrada por el Sr. Obispo de Madrid Alcalá 
Mons. Guisasola Menéndez. 


No sabemos si, nada más llegar a Madrid o algún tiempo después, 
su padre Manuel Prensa entró a trabajar de recadero en el monasterio 
de las Concepcionistas de San José, situado en la misma calle en el n? 
19. Es también probable que el frecuente trato con las religiosas, influ- 
yera en su vocación y a la hora de elegir instituto religioso de contem- 
plación llamara a las puertas de las Concepcionistas de San José. 


Tampoco sabemos el colegio que Manuela frecuentó en Madrid. 
Sí nos consta, porque luego siendo religiosa lo demostró, que Manuela 
adquirió una cultura nada común; redactaba muy bien y poseía una 
caligrafía extraordinaria. Nuestra biografiada llevó también al convento 
una cultura musical nada común. No es fácil que poseyera carrera mu- 
sical como algunos afirman. Por los datos que poseemos de la época 
no puede demostrarse. En cambio está fuera de toda duda que era 
una jovencita de extraordinarias cualidades para la música y que for- 
maba parte del coro de la Parroquia de el Pilar. Es fácil que el organista 
o encargado de la música viendo las especiales disposiciones para la 
música de Manuela, le enseñara solfeo y que se ejercitase en la utiliza- 
ción del piano y armonio. 


Manuela Prensa Cano solicitó el ingreso en el monasterio de San 
José cuando tenía 18 años, el 5 de abril de 1905. Con toda seguridad 
sería ya conocida de las monjas porque acompañaría muchas veces a su 
padre en sus gestiones para el monasterio. Manuela conocería también 
la vida de las monjas con las que en un futuro próximo conviviría. 


En el consentimiento de su padre para el ingreso en el monasterio, 
refleja el Sr. Manuel Prensa su satisfacción por el ingreso en las Concep- 
cionistas: “Siendo muy de su gusto esta decisión -el ingreso- doy 
a mi hija Manuela el más amplio consentimiento, con toda la 
extensión necesaria para que abrace el estado religioso e in- 
grese en el convento citado”. 
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También merece citarse el certificado del párroco D. Paulino Corrales: 
“Certifico que la jovencita Manuela Prensa Cano, feligresa de esta 
parroquia, ha observado siempre una conducta irreprochable y ha 
manifestado siempre verdadera y profunda piedad en la frecuencia 
de los Santos Sacramentos y llevando en suma, una vida propia 
de una joven que aspira al estado religioso” (Firmado Paulino Co- 
rrales) .“9 


El 22 de noviembre de 1906, respetando las prescripciones canóni- 
cas en cuanto al tiempo, del noviciado emitió su primera profesión. Ese 
día cambió el nombre de Manuela por el de Sor M*? del Santísimo Sacra- 
mento. Todo el acto resultó deslumbrante, sus diecinueve años, se refle- 
jaban en el rostro casi de adolescente y deliciosamente encendido por 
tantas emociones. Al término de la ceremonia religiosa, Sor M*? del San- 
tísimo Sacramento recibió un montón de abrazos y demostraciones cari- 
ñosas de las Religiosas especialmente. Quizás la comunidad se volcó en 
la nueva religiosa con especial cariño para suplir de alguna manera la 
ausencia de la madre fallecida un año antes. 


Cuatro años más tarde, la nueva religiosa emitió los votos perpetuos 
con los que se ligaba al monasterio para siempre. Su profesión solemne se 
retrasó un año por motivos nada agradables. A los dos años de profesa fa- 
lleció su padre Manuel Prensa y Sor María del Santísimo Sacramento, única 
heredera, consiguió con muchas dificultades vender la casa que sus padres 
tenían en el Toboso, venta que debía realizar antes de emitir la profesión. 


Sor María del Smo.. Sacramento organista. Como ya infor- 
mamos, Sor M? del Santísimo Sacramento poseía buenos conocimientos 
musicales cuando ingresó en las Concepcionistas, tenía además cualida- 
des muy buenas de directora de coro. 


La abadesa, Madre Petra de San José, que probablemente venía 
haciéndola un seguimiento de aptitudes desde su primera profesión, nada 
más emitir los votos solemnes, le encomendó la música de la comunidad. 
Era de su responsabilidad la programación y ensayos de las canciones 
que luego debían ejecutarse en el coro o en la iglesia y dar realce a algu- 
nas misas de fiesta, en que no intervenía el coro, con el armonio. También 
era de su incumbencia dar clases de canto y solfeo a las religiosas jóvenes 
que entonces eran siete. 
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Sor María del Sacramento no defraudó la confianza de la comu- 
nidad en sus conocimientos musicales, subieron de nivel los cantos del 
Oficio Divino y las canciones interpretadas por el Coro de la comuni- 
dad en la iglesia. Sabemos lo último, por testimonios laudatorios de 
sus alumnas: “Sor María del Sacramento —nos dicen- se ganó en- 
seguida a las cantoras, nos trataba con mucha delicadeza, 
sencillez y confianza, pero la suavidad de trato no impedía 
que en los ensayos fuera exigente. No se interpretaba ninguna 
canción en la Iglesia si ella no la consideraba suficientemente 
preparada”. 


“En cambio —continúan la misma religiosa— si después de pre- 
parar cuidadosamente las canciones, en la ejecución salían re- 
gular o francamente mal y veía que nosotras nos disgustábamos 
o dábamos señales de estar desanimadas, tenía siempre pala- 
bras oportunas de aliento, quitaba importancia al fracaso como 
algo circunstancial y nos animaba a sacar fruto espiritual del 
traspiés. A veces tales decepciones —decía- sirven para purificar 
nuestra intención, porque es fácil que en las intervenciones en 
público se filtre sutilmente la vanidad. Y debemos acostumbrar- 
nos a ofrecer el sacrificio de ese momento al Señor como una 
oblación amorosa más”. 


Aparte de su responsabilidad en la preparación de las intervenciones 
musicales, Sor María del Sacramento daba clases a las jóvenes de solfeo 
y les enseñaba también a impostar la voz para que la emitieran suave, 
potente y clara, sin “trémolos” ni “gallitos” inoportunos. A las que veía 
con mejores aptitudes enseñaba también a utilizar el armonio. 


Sor María Beatriz de Santa Teresa fue la que más se benefició de este 
magisterio y cualidades excepcionales de Sor María del Smo. Sacramento. 
Sor M? Beatriz tenía una voz preciosa, de una musicalidad extraordinaria, 
pero no sabía emitirla, como sucede a todos los cantores y cantoras sin 
educación musical. Después de recibir las clases de Sor María del Smo. 
Sacramento la voz de Sor María Beatriz -en opinión de las religiosas— 
“ganó tanto que era una verdadera delicia escucharla”. 
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Sor M? Beatriz tenía además cualidades notables para la música, 
cosa que no pasó desapercibida a su Maestra, le dio facilidades para que 
aprendiera armonio y piano, por testimonio de sus compañeras sabemos 
que logró tocar muy bien ambos instrumentos, de tal manera que, más 
tarde, cuando a Sor María del Sacramento se le complicó la vida, primero 
por los numerosos achaques que la obligaban a guardar cama con alguna 
frecuencia, y luego por su cargo de maestra de novicias, la M. Abadesa 
encargó a Sor M* Beatriz, que ya actuaba como segunda organista, que 
actuara de titular. 


Además de encargada de la música, Sor M* del Sacramento fue se- 
cretaria de la superiora y, por tanto, de la Comunidad. Las que convivieron 
con ella reconocen que tenía una bonita letra y redactaba los documentos 
con mucha claridad y distribución inteligente del texto, propias de una mente 
muy despejada y ordenada. En la curia diocesana, llamaban gratamente la 
atención los documentos recibidos de las Concepcionistas de Sagasti, 19 
por su cuidadosa e impecable presentación. 


Junto con estas dos cualidades más sobresalientes, Sor María del 
Stmo. Sacramento poseía otras disposiciones nada comunes, entre ellas 
una imaginación creativa brillante. Empleó un montón de recursos, para 
dar alegría, novedad y realce a las fiestas y acontecimientos extraordina- 
rios de la Comunidad; unas veces cubría los pasillos y locales de reunio- 
nes de frases relativas a la vida de las monjas, las enmarcaba en papeles 
de colores y con ello rompía la monotonía del convento y hacía las delicias 
y el contento de la comunidad, porque algunas de las frases iban acom- 
pañadas de dibujos verdaderamente graciosos y lecturas muy originales. 


Otro de los años se la ocurrió obsequiar a la madre, en su santo, 
con flores artificiales fabricadas por las monjas, para ello comprometió a 
las jóvenes para que hicieran dos ramos de flores de papel cada una bajo 
su dirección. Las mismas jóvenes reconocieron luego que se entusiasma- 
ron con su trabajo porque “parecían flores naturales” 


Sor María Sacramento valía también para directora de escena. En el 
santo de la Madre, —16 de julio de 1936- preparó la escenificación del mar- 
tirio de Santa Inés, hizo el reparto de papeles naturalmente entre las más 
jóvenes. Fue el último festejo preparado por nuestra biografiada y con él 
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se clausuraron por mucho tiempo los “festivales” en el monasterio de san 
José, tres días después se verían obligadas a abandonar definitivamente el 
convento. Las mismas jóvenes que actuaron en el cuadro escénico —algu- 
nas supervivientes— reconocen que resultó muy bien y causó profundo im- 
pacto en la comunidad. Aplaudieron agradecidas a las actrices, pero luego, 
lo notaron ellas mismas, se hizo un silencioso embarazoso y pesado. Ten- 
drían que haber sido muy superficiales, cosa que hay que descartar abso- 
lutamente, para que no vieran un montón de semejanzas entre la existencia 
de Santa Inés antes del martirio, acosada por los enemigos de la religión y 
su propia situación objeto de una persecución implacable. 


Maestra de novicias. La descripción que acabamos de hacer de 
las extraordinarias cualidades humanas y artísticas de Sor M? del Sacra- 
mento puede prestarse a equívoco, sucede con alguna frecuencia que la 
religiosa demasiado volcada en actividades humanas suele tener algo 
aparcadas sus preocupaciones por la santidad. No es nuestro caso. 


Vaya por delante el testimonio de una de las que convivieron con 
ella y tuvo oportunidad de observarla de cerca, día a día, como alumna: 
“En su piedad, en los nueve años que conviví con ella —el testi- 
monio es de Sor M* del Rosario- me convencí de que era alma de 
gran vida interior, se la veía siempre recogida y silenciosa. Fuera 
de los recreos y de las horas que ensayaba o daba las clases, 
no hablaba nunca en horas de silencio, si no era preciso y por 
caridad. Cuando la encontrábamos por los pasillos, se limitaba 
a saludarnos siempre con una dulce sonrisa llena de amabili- 
dad. Verdaderamente -—esta religiosa- reflejaba en su porte que 
estaba siempre en la presencia de Dios, en las clases de música 
aprovechaba siempre cualquier detalle para llevarnos a Dios”. 


Entre las devociones por las que sentía un amor especial y entrañable 
estaban según este orden: La Virgen, Santa Beatriz, y San Francisco con 
este Santo confesaba que tenía “puchero aparte”. No podía disimular su 
preferencia por estos tres santos, en sus fiestas se la veía especialmente ale- 
are y preparaba todo: las eucaristías, el adorno del convento, con especial 
interés y hasta en su rostro reflejaba la ilusión y el gozo del corazón. 
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Cultivaba también una entrega natural, sencilla, gozosa y sacrificada 
a las hermanas. Todas acudían a ella porque tenía remedio para todo. 
No necesitaba decirlo, todas estaban convencidas de que cumplía ejem- 
plarmente el mandamiento del Señor: “En esto conocerán que sois 
mis discípulos si tenéis amor entre vosotros”. 


Para más abundamiento volvemos a recurrir a sus alumnas: 
“Nunca observé en ella la menor falta de amor a sus hermanas, 
esto lo puedo asegurar con toda certeza, amaba a las hermanas 
con toda su alma y estaba siempre y totalmente a disposición 
de la Comunidad y de cada una de las hermanas, con todo el 
cariño y a veces paciencia”. 


Lo que nos acaban de afirmar sobre el perfil fraterno y servicial de 
nuestra biografiada, tiene mucho merito. No es lo ordinario, ni aún entre 
religiosos esta actitud de absoluta disponibilidad. Requiere mucha ma- 
durez personal, haber llegado a una razonable desapropiación de sí 
misma. Hay un aforismo que se cita con frecuencia en las casas religiosas 
aunque tiene aplicación en cualquier ambiente social. “En comunidad 
no manifiestes tu habilidad”. Se refiere a que muchas veces se abusa 
de las personas, “que se les da todo”, los clásicos “manitas”. Algunas re- 
ligiosas abusarían de la sencilla y espontánea disposición de Sor María 
del Sacramento y de seguro que ella se daría cuenta y sin embargo man- 
tuvo esa disposición de entrega absoluta, primando el servicio fraterno 
sobre el amor propio o la comodidad personal. 


Sor María del Sacramento prestó un último y valioso servicio a la co- 
munidad, sobre todo a las jóvenes, en la “encerrona” de los días previos 
al martirio. Hay que ponernos en su situación, por instinto nadie quiere 
morir y menos los jóvenes, se sienten con plena vitalidad y muchos años 
por delante. Necesitaban, por tanto, alguien que tuviera sobre ellas gran 
ascendiente y que les diera ánimos de superación, ideas claras muy moti- 
vadas de que lo más que les podía suceder en esa situación era la muerte 
por Cristo y por su fe era el mejor sentido o empleo de la vida, porque les 
abría las puertas de una existencia feliz e inacabable. ¡Este ángel del con- 
suelo y de la fortaleza para las jóvenes fue Sor M*? del Smo. Sa- 
cramento! 
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5.- Sor María Balbina 
de San José 


Comparada la psicología de Sor M? del Smo. Sa- 
cramento, cuyos rasgos biográficos acabamos de trazar, 
con la personalidad de Sor M? Balbina de San José que 
abordamos en este capítulo, se llega a la conclusión de 
que son dos caracteres o temperamentos muy distintos. 


Sor M? del Smo. Sacramento fue una religiosa abierta, comunica- 
tiva. Estaba en su elemento y disfrutaba cuando se relacionaba con las 
compañeras, hasta podríamos afirmar que no podía vivir sin ellas, sin su 
trato y compañía habitual, porque sentía como un fuerte impulso interior 
que le empujaba hacia ellas. 


Actitud muy diferente observamos en Sor M? de San José. Por tem- 
peramento e inclinación natural, busca los momentos en que puede estar 
sola, como en la oración, la lectura o simplemente disfrutar del retiro de 
la celda. Solo por Dios y exigencias de la vida comunitaria, participa en 
los actos en que deber entrar en contacto con las demás. No busca por 
iniciativa propia la compañía de las hermanas, ni siente la necesidad de 
cambiar impresiones con ellas. “A veces —dicen las compañeras- se la 
veía mirando por la ventana de la celda contemplando largos 
ratos al cielo”. En los recreos apenas toma parte en las conversaciones, 
se limita a esbozar una leve sonrisa. Hasta con su misma hermana de 
sangre, Sor María de Guadalupe, eran muy contadas las ocasiones en 
que se las veía juntas y hablando. A veces se reunían y cambiaban im- 
presiones sólo por iniciativa e indicación de la Abadesa. 


La presencia en los monasterios de caracteres o temperamentos di- 
versos no es siempre ni lo más frecuente, negativo o empobrecedor 
para una comunidad cuando esta vive un alto nivel de vida interior; 
en este caso da origen a uno de los fenómenos más interesantes y enri- 
quecedores de las comunidades. 
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Con la ayuda que proporciona la gracia y la presencia del Espíritu 
Santo unidos a la voluntad tesonera de las interesada, es posible eliminar 
los individualismos y aristas del carácter verdaderos causantes de los con- 
flictos o situaciones delicadas y entonces surge una armonía fraterna va- 
riada y rica fruto de las sensibilidades, caracteres, diversidad cultural o 
procedencias distintas. 


Esta circunstancia, pero en positivo, se dio con la presencia de Sor 
M? María Balbina de San José en el monasterio concepcionista de la calle 
Sagasti, 19. 


Nacimiento y primeros años de Sor M*? de San José. La que 
conocemos religiosa con el nombre de Sor María Balbina Manuela de 
San José, nació el diez de marzo de 1886, en Madrid. Fueron sus padres 
Antonio Rodríguez Grandas, industrial y oriundo de Seoane (Lugo) y Jo- 
sefa Higuera, castellana, procedente de la Solana (Ciudad Real). 


Diez días después, el veinte del mismo mes y año, recibió las aguas 
bautismales en la parroquia de San José de Madrid, administradas por 
su titular D. Marcial Fernández. En el Bautismo recibió los nombres de 
Balbina Manuela en recuerdo de su abuela materna. Actuaron de padri- 
nos del Bautismo, Manuel González y Balbina de la Vega. 


Balbina Manuela recibió el Sacramento de la Confirmación el 2 de 
octubre de 1893, cuando tenía siete años, lo más probable coincidiendo 
con la Primera Comunión. Le administró el Sacramento de la Confirma- 
ción Mon. José M? de Cos, obispo de Madrid-Alcalá. Es muy probable 
que Balbina Manuela recibiera la Confirmación cuando ya la familia se 
había cambiado de domicilio, porque su expediente de Confirmación 
como los expedientes de Bautismo y Confirmación de su hermana M? 
de las Nieves se hallaban en el archivo de la parroquia de El Pilar y fueron 
destruidos durante la persecución religiosa de 1936-39. 


De sus años de infancia sólo poseemos un dato: que estudió los pri- 
meros años, que equivalían a lo que ahora es educación infantil, en el 
colegio de párvulos que entonces regentaban las Concepcionistas de Sa- 
gasti. Y tuvo de maestra y directora a la M. Amparo. 
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Balbina Manuela tuvo su peregrinación vocacional. A los 22 años 
ingresó en el noviciado de las MM. Redentoristas en Vitoria. Durante este 
año de prueba contrajo una gripe que le causaba fiebres muy altas, des- 
pués de un largo tratamiento fue sometida a reconocimiento médico para 
comprobar su completo restablecimiento. El médico certificó su completa 
curación de la gripe, pero la diagnosticó una enfermedad cardíaca por lo 
que tuvo que abandonar el noviciado y regresar a casa. 


Después de algunos años con la familia, su vocación persistía. Em- 
pezó por someterse al reconocimiento de uno de los mejores especialistas 
en cardiología de Madrid. El doctor diagnosticó que ni tenía ni en el pa- 
sado había tenido enfermedad alguna del corazón. Solicitó entonces 
cuando ya tenía 32 años el ingreso en las Concepcionistas de San José. 
Tuvo también en esta ocasión sus dificultades: la madre ya viuda, cuando 
la hija le informó que deseaba ingresar religiosa, le respondió, que le daba 
mucha pena, pero que podía marcharse cuando quisiera y donde quisiera 
que ella no le daba el permiso por escrito. 


Como este documento era condición indispensable para el ingreso, 
el problema se resolvió con una carta de la abadesa de las Concepcio- 
nistas al Sr. Obispo de Madrid redactada en estos términos: 


“Excelencia: nuestra aspirante Balbina Rodríguez es una 
joven huérfana de padre, tiene hermanos y hermanas que están 
en buena posición, pero cuando la aspirante dijo a su madre que 
quería ser religiosa, por la pena que le daba, la madre respondió: 
“Hija puedes marcharte cuando quieras y donde quieras pero el 
consentimiento por escrito no te lo doy”, lo mismo hizo cuando 
entró en el otro convento. Aunque siente mucha pena, la madre 
no está molesta ni con la comunidad ni con la hija. Como para 
conseguirlo sería necesario un disgusto, le ruego Sr. Obispo, dis- 
pense a la aspirante de este requisito, tiene ya 32 años”. ” 


Allanadas las dificultades, Balbina Manuela hizo su ingreso en las 
Concepcionistas de Sagasti el dos de julio de 1919. Tenía entonces 33 
años. En el ingreso de Balbina Manuela hay también una circunstancia 
que confirma las palabras de la superiora sobre la situación económica- 
mente desahogada de la familia: Su madre abonó la dote, los gastos de 
la nueva ropa que necesitara y los gastos del postulantado. 
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El 11 de enero de 1920, Balbina fue admitida al noviciado. En la 
ceremonia en que vistió por primera vez el hábito de concepcionista, 
cambió el nombre de Balbina Manuela por el de Sor M? Manuela de 
San José. Con este nombre nos referiremos a ella en adelante. Cum- 
plido el tiempo del noviciado canónico, nuestra biografiada se incor- 
poró a la comunidad de Concepcionistas el 12 de enero de 1921, por 
tres años, con la emisión de los votos temporales en manos de la Madre 
Sor M? del Espíritu Santo. 


El 12 de enero de 1924, nuestra biografiada pronunció los votos 
perpetuos en presencia de la M. M? de La Concepción y el P Juan José 
Fernández, religioso franciscano. Ya lo insinuamos y se analizará con algo 
más de detención, nuestra biografiada tenía un carácter muy poco co- 
municativo, sin embargo, no tuvo problemas en las votaciones secretas 
de las religiosas sobre su aptitud para formar parte de la comunidad, lo 
cual dice mucho a favor de Sor M? Manuela de San José, de su fuerza 
de voluntad e interés para adaptarse al estilo de vida del convento. 


Nuestra biografiada poseía un carácter notablemente introvertido, 
lo que los psicólogos llaman “fugitivos hacia adentro”. Les cuesta todo lo 
que exija relacionarse con los demás y están en su salsa cuando nada ni 
nadie les obliga a salir de su mundo interior, ese mundo que ellos se fa- 
brican con su propios sueños, ilusiones e interpretaciones subjetivas de 
los acontecimientos. 


A esta manera de ser amiga, de vivir siempre metida en su concha, 
están aludiendo sus hermanas supervivientes cuando nos dicen: “Era 
un alma aislada de las criaturas y recogida en extremo, muy 
amante del silencio y que solo tenía contacto con las demás re- 
ligiosas en el coro, el comedor y las recreaciones, que en los 
años que vivieron con ella jamás la vieron hablar con alguna re- 
ligiosa fuera de las recreaciones y en los ratos de expansión ape- 
nas hablaba, lo más frecuente en ella era reírse modestamente”. 


Conforme con su carácter notablemente introvertido está el compor- 
tamiento citado por alguna religiosa superviviente y al que ya hemos hecho 
alusión, que siendo Sor M* de Guadalupe, hermana carnal suya, raras veces 
se las veía juntas; sólo, en contadas ocasiones, fue a la celda de su hermana 
y algunos de estos encuentros eran provocados por la M. Abadesa. 
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A renglón seguido resaltan las relaciones aceptables que Sor M? de 
San José logró con todas, mediante la educación enérgica del carácter. No 
las buscaba, no mantenía relación especial con ninguna pero: “cuando las 
compañeras se dirigían a ella por razones de trabajo o cualquier 
otro asunto, tenía un trato agradable, si las demás la hacían al- 
guna pregunta las contestaba con mucha caridad y delicadeza. En 
los trabajos que realizaban en pareja, por ejemplo la sacristía, la 
enfermería etc. Nunca tenía problemas cuando ella estaba de 
mayor más que mandar programaba con la compañera más joven 
el trabajo como si fueran iguales y si tenía que mandar algo a la 
compañera más joven lo hacía con mucho cariño, delicadeza y 
nada de actitudes autoritarias”. 


El comportamiento de sor M? de San José con los enfermos era ejem- 
plar. Se la veía siempre extremadamente solícita y llena de cariño. A veces 
cuando tenía que hacer determinadas curas que la causaban por su tem- 
peramento gran repugnancia, se imponía la violencia que fuera necesaria, 
pero jamás dejo de prestarles los servicios que necesitaban las enfermas. 


También en la obediencia debió hacer nuestra biografiada especiales 
esfuerzos de adaptación. Los caracteres introvertidos acatan muy mal las 
órdenes, tienden al individualismo, son muy independientes, les cuesta 
vivir y actuar al dictado de otro; a esta resistencia alude Sor Corazón de 
M?, cuando nos dice que “era obediente a lo que mandaba la su- 
periora, aunque la costaba”. 


En cambio a Sor M? de San José le resultaba sumamente fácil el si- 
lencio, la observancia regular y la puntualidad a los actos de la Comuni- 
dad: “Al primer toque de campana se la veía acudir con mucha 
puntualidad. Sobre todo, estaba en su elemento en la oración, 
en el coro se la veía devota y a gusto y no le bastaba con los 
actos asignados en comunidad, con ser bastante amplios, se la 
veía muchos ratos durante el día a los pies del Sagrario”. 


Sus compañeras han dejado también consignado que Sor M? Manuela 
de San José lo pasó muy mal desde el 14 de abril de 1931 en que se proclamó 
la II República. Le impresionaban profundamente los actos de vandalismo 
en las iglesias y casas religiosas y, sobre todo, los asesinatos de religiosos. El 
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nerviosismo y las preocupaciones tomaron mayor cuerpo en ella ante el futuro 
tan poco tranquilizador, y la angustia que sentía por la inseguridad personal 
hizo que fuera algo más comunicativa con las compañeras de Comunidad. 
Fruto de la angustia que la torturaba era la expresión que repetía muchas 
veces en comunidad: “Si llega el momento en que debo sufrir una 
muerte violenta, prefiero que los milicianos hagan la descarga por 
la espalda, sería horroroso que lo hicieran de cara”. 


En los últimos meses, anteriores al martirio, se le acumularon a Sor 
M? de San José los sufrimientos. El 22 de julio de 1936, cuando ya esta- 
ban en el piso de Francisco Silvela, la Madre ante el cariz tan negro que 
iban tomando las cosas de la calle, habló con toda claridad a las religiosas 
y las dijo que las que tuvieran familiares en Madrid o alguna persona que 
pudieran acogerlas, eran libres para marcharse. 


Nuestra biografiada y su hermana, Sor M? de Guadalupe, como te- 
nían a sus familiares en Madrid se fueron a su casa, pero, a los pocos 
días, volvieron al piso donde estaba la comunidad y allí se quedaron 
hasta el martirio. 


Naturalmente, como lo sucedido era de tipo familiar y sobre todo 
en el caso de Sor M*? de San José no era amiga de contar sus cosas a 
nadie, no se comentó públicamente y no podemos tener certeza de lo 
sucedido, pero pienso que no es difícil imaginárselo. Todos sabemos 
cómo se perseguían en aquellos días a las familias de alguna nobleza o 
económicamente desahogadas, bastaba la sospecha de que pertenecie- 
ran a ese gremio para detenerles y “darles el paseo”. No es improbable 
que sus familiares cuando las dos hermanas se presentaron en el piso 
prevaleció en ellos el miedo sobre el cariño, sólo vieron en ellas un grave 
peligro para todos porque si tenían un registro y se encontraban a las re- 
ligiosas, con toda seguridad serían detenidos todos. 


El breve extracto biográfico que acabamos de hacer, pone de manifiesto 
un dato sumamente importante: Sor María Manuela de San José alcanzó en 
el monasterio una perfección envidiable, porque supo luchar con fortaleza y 
voluntad robusta contra las muchas cosas que la dificultaban el acoplamiento 
a la comunidad. Y cuando le llegó el momento de dar al Señor la prueba su- 
prema y más creíble de amor, estuvo a la altura espiritual. 
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6- Sor María Guadalupe 
de la Ascensión 


María de las Nieves, que en la profesión recibió 
el nombre de Sor María Guadalupe de la Ascensión, 
es otra de las religiosas concepcionistas mártires, con 
una fisonomía humana y espiritual muy propia, in- 
confundible y encantadora. Su espontánea y francis- 
cana minoridad, hizo las delicias de las compañeras y despertó en ellas 
un extraordinario y fraternal cariño hacia su persona. La enorme capa- 
cidad y deseo de comunicación con sus hermanas, contrasta notable- 
mente con el carácter de Sor M* de San José, su hermana carnal, de 
quien acabamos de hablar. 


Nuestra biografiada abrió los ojos a la vida en Madrid, calle de “La 
Maragata n? 7, el día 9 de agosto de 1892. Sus padres Antonio Rodríguez 
y Josefa Higuera formaban un matrimonio profundamente religiosos. De 
acuerdo con su conciencia cristiana, rodeados de familiares y amigos lle- 
varon a la niña el 22 de agosto del mismo mes y año a la parroquia del 
Pilar, donde su titular D. Paulino Corral derramó sobre la cabecita de la 
niña las aguas purificadoras del Bautismo. Se la impuso el nombre de M? 
de las Nieves Rodríguez Higuera. 


Cuando tenía un año y pocos meses, recibió el Sacramento de la 
Confirmación, en la misma parroquia del Pilar el día 25 - X - 1893, ad- 
ministrado por el Dr. José M? de Cos, obispo de Madrid, juntamente con 
su hermana Manuela Balbina. A los ocho años hizo la Primera Comunión 
en su parroquia del Pilar. 


Desconocemos su infancia y adolescencia. Por algunos indicios 
de nivel cultural que refleja en su comportamiento parece que estudió 
hasta el bachiller. 


El único dato cierto que conservamos de su vida antes del ingreso 
en el monasterio es que contrajo matrimonio. Desconocemos cuantos 
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años vivió el marido, pero no debieron ser muchos, porque el párroco 
de Covadonga cuando certifica sobre su comportamiento antes del in- 
greso en el convento, da a entender que vivió varios años de viuda e in- 
gresó en el monasterio cuando tenía 36 años. Desde que se casó vivió 
en su propio domicilio de la calle Sagasti, 25. 


María de las Nieves solicitó el ingreso el 26 de septiembre de 1927 
Su petición iba acompañada de una carta del párroco de la lalesia de 
Covadonga, su parroquia. En dicha carta se certifica que “la Sra. María 
de las Nieves, mi feligresa, ha observado una conducta intacha- 
ble —religiosa y moral- en sus años de viuda desde que murió 
su marido”. 


Empezó el noviciado con la toma de hábito el 2 de enero de 1928. 
Fue admitida al Noviciado por la Madre M? de la Concepción, ofició en 
la ceremonia el P Sierra Franciscano, cambió su nombre de Bautismo 
M? de las Nieves por el de Sor M? Guadalupe de la Ascensión. 


Se incorporó a la Orden de Santa Beatriz de Silva por los votos sim- 
ples el 7 de enero de 1928. Las religiosas que participaron en la ceremo- 
nia de su consagración a Dios resaltan el impacto extraordinario que 
produjo en los asistentes el comportamiento de la nueva religiosa. Sor 
Guadalupe era alta, esbelta, de rostro agraciado, en aquellos momentos 
vivamente encendido, por la emoción, pronunció las palabras de su con- 
sagración personal, dándolas un tono de aplomo, pero, al mismo tiempo, 
de gozo y satisfacción propio de alguien que ha logrado abrirse las puer- 
tas a la vida largamente perseguida y deseada. 


Señor ¡qué bueno es estar aquí! Lo primero que llamaba gra- 
tamente la atención a la comunidad en el comportamiento de Sor María 
de Guadalupe durante todo el noviciado y de recién profesa era su gozo 
incontenible, su emoción, por ser monja y monja concepcionista. Su pre- 
sencia en el monasterio, fue como una brisa confortante que, sin preten- 
derlo, contagió a las compañeras que se sintieron con ilusión rejuvenecida 
para servir al Señor con espíritu, más voluntarioso y decidido. 


Era la primera en el coro donde se la veía siempre recogida y a lo 
suyo. Las monjas sabían que para ella el estar de rodillas, era un martirio 
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por su edad y porque no estaba acostumbrada, pero ella jamás se per- 
mitió otra postura distinta de la que adoptaba el resto de la comunidad. 


Había un gesto en Sor Guadalupe que llamaba especialmente la 
atención, se daba en las fiestas cuando la comunidad usaba el manto 
para asistir a los actos de coro. En los momentos en que las religiosas es- 
taban de rodillas, Sor Guadalupe extendía su amplio manto azul como si 
fuera el manto de armiño de una reina. A veces las religiosas le pregun- 
taban por qué lo hacía y la contestación era siempre la misma: “Es como 
una necesidad que siento de agradecer al Señor el ser concep- 
cionista y estar ataviada con este manto tan bonito”. 


A las compañeras llamaba también la atención un montón de cosas 
de la nueva religiosa: con la M. Maestra se portaba con la sencillez, la es- 
pontaneidad y la deliciosa confianza de una adolescente. Resultaba cu- 
rioso y sorprendente ver a una joven, toda una mujer de treinta y seis 
años, de estatura más alta que la media, con su buena cultura y sus pa- 
sado de señora, echada a los pies de la M. Maestra, con actitudes de chi- 
quilla y hacerla estas o parecidas peticiones: “Madre, hábleme de Dios 
y dígame muchas cosas de Jesús”. 


El mismo estilo de sencillez, confianza y ganas de agradar adoptaba 
con sus compañeras: “En el trato con las religiosas —escribe Sor 
María del Rosario— se la veía con grandes deseos de darnos gusto 
y pendiente siempre de lo que quisiéramos mandarle y esto lo 
hacía con las mayores y con las más jóvenes. Esta virtud era 
muy característica de ella y la ejercía en las mil ocasiones que 
ocurren diariamente en comunidad, para todo y para todas la 
teníamos a nuestra disposición. Por otra parte, realizaba estos 
servicios con las hermanas de un modo tan agradable, espontá- 
neo y gracioso que no se podía presumir segundas intenciones. 
Además observó este trato con nosotras en todos los años de 
su vida religiosa, de novicia y de profesa”. 


Completaba este comportamiento tan extraordinariamente cariñoso, 
humilde y agradable con las religiosas, con su forma original de restable- 
cer las buenas relaciones cuando había tenido algún pequeño roce o ten- 
sión, con alguna de las hermanas, cosa nada extraña en jóvenes de genio 
vivo y no muy sobrantes de equilibrio personal: 
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“Dejaba que pasara el día —dice la misma Sor María del Rosario— 
para que se calmaran los ánimos, y todo lo arreglaba en la 
noche, después de rezar las últimas oraciones ante el altar de 
la Virgen y cuando salíamos ya para nuestras habitaciones, Sor 
Guadalupe se acercaba a la religiosa con la que había tenido 
alguna diferencia o tirantez, se la arrojaba al cuello dándola un 
gran abrazo y pidiéndola perdón. Este gesto hacía desaparecer 
todo distanciamiento y lo más frecuente era que desde el per- 
cance se hicieran más amigas”. 


Conservamos otra anécdota del comportamiento deliciosamente 
adolescente de Sor Guadalupe. Cuando tomó el hábito, entre otros fa- 
miliares, asistió una hermana suya con la que tenía más confianza. Esta 
le dijo si necesitaba algo, y nuestra novicia le pidió con toda naturalidad 
un aro y una cuerda para jugar en las recreaciones. 


También advirtieron las religiosas que el trato con su hermana carnal 
Sor María de San José, era muy diferente, al que observaba con las 
demás religiosas. Todas se daban cuenta de que esta falta de fluidez en 
el trato con su hermana, se debía al carácter excesivamente reservado 
de Sor María Manuela de san José. La Madre Maestra, teniendo en 
cuenta esta falta de trato entre las hermanas, aunque estaba prohibido el 
trato entre novicias y profesas, cada cierto tiempo les mandaba que se 
juntaran, se hablaran y se dieran un fuerte abrazo. 


Sor Guadalupe profesa. Nuestra biografiada emitió sus votos 
temporales el 7 de julio de 1929. La ceremonia estuvo muy concurrida. 
Sor Guadalupe era de Madrid, y a todos, familiares y amistades, les re- 
sultaba fácil la asistencia, pero yo pienso que su carácter influyó mucho 
en la gran afluencia de familiares y amigos. Los cronistas no dan cuenta 
de este fenómeno en la profesión de su hermana Sor María Manuela. 


Poseemos un montón de actuaciones de Sor Guadalupe profesa 
demostró que fue siempre la misma religiosa, de aspirante, de novicia y 
de profesa, en nada varió su comportamiento humilde, espontáneo, ale- 
gre y servicial. En las tres votaciones en que fue sometida al criterio de la 
comunidad para que las religiosas se pronunciaran sobre su aptitud para 
la vida religiosa, obtuvo resultado positivo unánime. 
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El siete de noviembre de 1932, Sor Guadalupe emitió sus votos per- 
petuos. Pocos años pudo disfrutar de la paz y felicidad de su querido mo- 
nasterio, sólo cuatro años escasos. Sus relaciones con la Madre y hermanas 
fueron siempre las mismas llenas de humildad, confianza fraterna y espíritu 
de servicio. Pero las tareas que se la encomendaban, por ser ya de votos 
solemnes eran más importantes y como primera responsable. 


Había una tarea que tenía casi la exclusiva. La Abadesa se la reser- 
vaba siempre. Ocurría cuando había que pintar o hacer arreglos en las 
habitaciones o pasillos, los techos de los mismos eran más altos que lo 
normal, por este motivo la pintura de los mismos se reservaban siempre 
para Sor Guadalupe porque era la más alta de la comunidad. Sin pre- 
tenderlo, Sor Guadalupe, convertía su trabajo de pintora en un espectá- 
culo para sus compañeras, estas disfrutaban contemplando el remango 
con que realizaba su trabajo. 


Pocos meses después de la profesión solemne, se le confió el oficio 
de segunda tornera. Sor Guadalupe demostró, de manera sorprendente, 
su madurez personal que acaso disimulaba algo con sus formas de actuar 
en apariencia adolescentes. Ante los que llamaban al torno sabía presen- 
tarse con mucha delicadeza y sabía combinar la seriedad y recato de la 
religiosa con el mucho interés que manifestaba por las cosas y problemas, 
sobre todo de los pobres. 


Todas las religiosas sabían inmediatamente cuando Sor Guadalupe 
estaba de servicio en el torno. Cuando un seglar pasaba a clausura, para 
prestar determinados servicios que no podían realizar las monjas: albañi- 
les, carpinteros, electricistas etc. La tornera debía advertirlo a la comuni- 
dad con un repique de campanilla para que las religiosas evitaran ser vistas 
por los obreros. Cuando este repique lo hacía Sor M? Guadalupe se no- 
taba enseguida, eran siempre repiques, nerviosos, fuertes y más largos. 


Después de la portería, a Sor Guadalupe se le confiaron los servicios 
de enfermera. Con las enfermas empleó a fondo todos los recursos, que 
eran muchos, para hacerles más suaves y llevaderas las molestias de la 
enfermedad. Ponía en la atención de las enfermas toda su capacidad de 
cariño y de delicadeza para no lastimarlas en las curas y lo hacía con 
tanta naturalidad que parecía inmune a la repugnancia que provoca la 
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cura de determinadas llagas. Estaba pendiente de todas sus necesidades 
y a veces les satisfacía pequeñas ilusiones, caprichos en comidas o en de- 
terminados objetos de aseo. 


En la atención que prestaba nuestra biografiada a las enfermas se 
pudo comprobar una vez más cómo estas intuyen inmediatamente con 
qué entrega y disposiciones personales se les trata. Se sentían más felices 
y satisfechas en manos de Sor Guadalupe y no porque las demás no les 
atendieran con todo interés y delicadeza, el secreto radicaba en que ella, 
además de prestarles los servicios como las otras, había en ella una ter- 
nura y una cercanía especial que las atraía con fuerza. 


La Madre depositó siempre gran confianza en Sor Guadalupe por- 
que aparte de su obediencia sencilla, agradecida y amorosa, era una per- 
sona con buena formación y unía a la prudencia unas cualidades nada 
comunes para el trato social. Durante los años de convento se le confió 
diversos asuntos de mucha importancia para la vida de la Comunidad. 
Y en los cuatro meses que las religiosas vivieron la “encerrona” en el piso 
de Manuel Silvela, la M. Carmen echaba siempre mano de ella cuando 
había necesidad de aventurarse a salir del piso. Sor Guadalupe sabía 
andar por Madrid y además poseía muchos recursos y serenidad para ca- 
pear cualquier imprevisto o sorpresa desagradable de los milicianos. 


Terminamos esta breve reseña sobre la persona de Sor Guadalupe 
de la Ascensión con unas palabras de Sor M* del Rosario que resumen 
muy bien lo que fue nuestra biografiada: “Toda su comportamiento, 
pero de manera especial sus reacciones originales y graciosas 
llenas de minoridad y de una envidiable confianza y agradeci- 
miento hacia la Madre y las hermanas, refleja algo que fue 
siempre el alma de todos sus actos desde que entró en el con- 
vento: hambre atrasada de santidad, deseo irrefrenable de en- 
tregarse en cuerpo y alma al Señor y a sus hermanas por El. Ella 
vivió de forma inequívoca la frase famosa de San Juan: “Este 
es el mandamiento que hemos recibido de El; que el que ame a 
Dios ame también a sus hermanos”. 


Acaso podrían completarse las palabras de Sor María del Rosario 
con estas otras que la misma religiosa incluye en otro lugar de su informe: 
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“Su actitud humilde, cariñosa, llena de espontaneidad y de fres- 
cura, fue en ella como el sello de todos sus actos, siempre se 
consideraba la última entre las hermanas y consecuente con 
este convencimiento, inspiraba su obediencia, caridad, pacien- 
cia laboriosidad y su contagiosa alegría, esta última podríamos 
considerarla como consecuencia de todas las anteriores”. 


El martirio encontró a nuestra biografiada totalmente dada al amor 


y servicio de Dios y volcada también en dar cariño, alegría y ayuda a sus 
hermanos. Estaba por tanto muy madura para el sacrificio, 


7.- Sor María del Pilar 


«de Valdealcón es una pequeña y típica aldea de la 
Provincia Leonesa, refugiada en el recodo del valle 
por el que discurre manso y silencioso el río Valde- 
yorma, su emplazamiento y los abundantes robleda- 
les que la circundan, hacen que Valdealcón esté al 
socaire de los cierzos y brisas gélidas, finas y pene- 
trantes que bajan de la montaña enfundados en la 
angostura del valle. 


La práctica totalidad de las gentes de Valdealcón, vivían en la pri- 
mera mitad del siglo pasado del campo y para el campo. Repartían sus 
ocupaciones entre la labranza, el cuidado de sus numerosos rebaños y la 
industria del carbón vegetal. Su tierra es reducida, pobre y la mayor parte 
de secano, excepto algunas huertas dedicadas a hierba y pastizal que se 
benefician de las aguas del río Valdeyorma. La principal riqueza de Val- 
dealcón era sus grandes extensiones de robles, urces y jaras que propor- 
cionan pasto a los numerosos rebaños de ovejas y a su importante cabaña 
vacuna. En la primera mitad del siglo pasado era también fuente de in- 
gresos aunque no muy abundante la explotación del carbón vegetal. 
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En este pueblecito de tranquilidad bucólica, espesa y verde, habi- 
tado por gentes fuertemente ancladas en sus costumbres y tradiciones re- 
ligiosas nació una niña el día 4 de junio de 1897 a las cinco de la 
mañana. Sus padres Felipe Campos y Mauricia Urdiales, casados y la- 
bradores, formaban un matrimonio de costumbres religiosas muy arrai- 
gadas, se sintieron gozosos y agradecidos al Señor por el don de su 
preciosa hija. 


El tercer día después del nacimiento —que caía en domingo-— según 
se había acordado con el Párroco D. Justo Yugueros, la niña fue bauti- 
zada en la parroquia de san Adrián mártir, la única del pueblo. En el Bau- 
tismo, recibió el nombre de Clotilde Lorenzo Campos Urdiales. 
Probablemente Clotilde recibió el segundo nombre en recuerdo del 
abuelo paterno. Oficiaron de padrinos Victoriano de Campos, tío de la 
niña y Clementina Llamazares, vecina de Villacidayo. 


Muy pronto, el 18 de agosto de 1899, Clotilde recibió el Sacramento 
de la Confirmación en la parroquia de San Servando y San Germán de 
Garfín, administrado por Monseñor Francisco García Salazar, Obispo de 
León. Esta prontitud en recibir la Confirmación se debe a que las visitas 
pastorales de los obispos a los pueblos de la diócesis no eran muy fre- 
cuentes y los párrocos aprovechaban la oportunidad de la visita del Sr. 
Obispo al pueblo o alguno de los pueblos vecinos para confirmar a varias 
promociones de niños. 


Infancia y juventud. Clotilde empezó sus estudios a los seis años 
en la escuela unitaria del pueblo, al año siguiente con siete empezó a 
prepararse para la Primera Comunión y en mayo de 1905, cuando tenía 
ocho años, recibió al Señor por primera vez. 


Cuando tenía nueve años, nuestra biografiada pidió ser admitida 
en la Asociación de Hijas María. Conocemos este dato porque ella 
misma lo sacó a relucir en una de sus conversaciones con las monjas. 
El cariño de Clotilde por la Virgen fue siempre una de las notas más 
destacadas de su piedad, como tendremos ocasión de comprobarlo 
más tarde. 
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Los sábados del mes de mayo, cuando el campo lucía, el manto flo- 
rido y vistoso de primavera, Clotilde, en unión de las demás niñas ado- 
lescentes del pueblo recogía abundancia de flores silvestres con las que 
confeccionaba un bonito jarrón que colocaba el domingo con ilusión y 
cariño en el altar de la Virgen. Formaba también parte del coro que, en 
los rosarios de mayo, le cantaba a la Virgen, la bella, entrañable y popular 
canción: “Venid y vamos todos, con flores a porfía; con flores a 
María,que Madre nuestra es”. 


Tenemos otros datos muy interesantes de la vida de Clotilde en el 
pueblo durante los primeros años de su juventud. La sobrina Dionisia, 
recuerda haber oído a su madre comentar el dinamismo y la capacidad 
de trabajo de su tía. Era la única mujer de los cuatro hermanos, de esta- 
tura más bien alta, y complexión fuerte, llevaba los trabajos de la casa 
además, realizaba trabajos en el campo como cualquiera de los herma- 
nos. Hay que tener en cuenta estas circunstancias para hallar explicación 
después a la resistencia de los hermanos a la partida de Clotilde para el 
convento. D. Zacarías, que fue luego párroco de Valdealcón, cuando le 
pregunté si había oído hablar en el pueblo de Clotilde, la monja concep- 
cionista, me dijo textualmente que entre sus paisanos: “Tenía fama de 
buena moza, muy trabajadora y muy religiosa”. 


Conocemos otro dato muy interesante para formarnos mejor idea 
de la religiosidad juvenil de Clotilde. También ha llegado a nosotros por 
testimonio de ella misma, en sus conversaciones con las religiosas del 
convento. 


Clotilde tenía diecinueve años, en junio de 1916. El párroco decidió 
cerrar la Iglesia al culto durante tres meses aprovechando las vacaciones 
estivales para hacer una serie de reparaciones. Clotilde, que ya entonces 
cultivaba una gran piedad eucarística, no se resignó a vivir todo ese 
tiempo privada de la vida del Cuerpo y la Sangre del Señor. Optó por 
una solución en que demostró ser una joven con personalidad volunta- 
riosa y de iniciativa. Durante el tiempo que estuvo la iglesia cerrada entre 
semana, se levantaba todos los días muy temprano, a las cinco de la ma- 
ñana, como entonces se regían por la hora solar era ya de día, se andaba 
los dos kilómetros largos que separan Valdealcón de Nava de los Caba- 
lleros, el pueblo más próximo al suyo, participaba en la Eucaristía, recibía 
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la Sagrada Comunión, volvía a desandar los kilómetros que mediaban 
entre ambos pueblos y estaba en casa a la hora de salir con los suyos a 
las faenas del campo. 


Cuando el Señor llama. La vida de piedad espontánea, sincera 
y asiduamente cultivada, y la obra del Espíritu Santo, huésped perma- 
nente de su corazón juvenil, permitieron a Clotilde ver pronto y muy claro 
su futuro. Este no estaba en el pueblo, ni en las tierras ni en la constitución 
de una familia como deseaban la mayoría de sus amigas. Tenía 24 años 
y estaba en la plenitud de su vitalidad y atractivo. Como ya indicamos, 
era de estatura más bien alta, fuerte, de tez blanca fresca y agraciada, sin 
ser una belleza. Quizás lo que despertaba mayor admiración en los del 
pueblo era su personalidad y dinamismo. Atraídos por su físico y valores 
morales hubo varios jóvenes que pretendieron salir con ella en plan de 
novios, pero a todos les daba la misma respuesta, delicada pero defini- 
tiva: “el matrimonio no entra en mis planes de futuro”. 


A medida que pasaba el tiempo, sentía con más apremio dar una 
solución concreta y definitiva a su consagración total al Señor. A veces, 
le parecía que estaba haciendo oídos sordos a sus voces; por otra parte 
las jóvenes de su edad, las amigas con las que habitualmente salía, sin 
animosidad o falta de aprecio, la dejaban sola en las tardes de los do- 
mingos, porque se iban con sus novios o al baile, cosas que para ella no 
tenían sentido ni atractivo alguno. 


Clotilde vivió una temporada bastante angustiada y tensa. En el pue- 
blo no era fácil encontrar la persona idónea que le ayudara a resolver su 
problema. En su oración de aquella época predominaban las peticiones 
de iluminación, hacía ardientes súplicas a Jesús y a la Señora por la que 
sentía un cariño entrañable para que se hiciera la ansiada luz en su vida. 


El cielo no permitió que el corazón de Clotilde viviera mucho tiempo 
atormentado por la incertidumbre. Le vino la luz a través del sacerdote 
de Nava de los Caballeros, a donde ella se había desplazado —como 
vimos- en los meses en que la iglesia de Valdealcón estuvo cerrada. Clo- 
tilde hizo un viaje exprofeso para comentar su situación de incertidumbre 
e impotencia con D. Manuel Zapico, era el nombre del sacerdote de 
Nava. El Sr. Cura quizás ya había vislumbrado algunos signos de voca- 


95 


ción en aquella jovencita de piedad tan madura en las conversaciones 
que había mantenido con ella los meses en que Clotilde se desplazaba a 
Nava para participar en la Eucaristía. 


Se daba la circunstancia de que D. Manuel gestionaba en aquella 
época el ingreso de una joven de Nava, llamada Narcisa, y que ingresó 
algo más tarde en el mismo convento. Había también la ventaja de que 
D. Manuel tenía muy buenas relaciones con estas religiosas. En D. Manuel 
halló Clotilde toda la información que necesitaba, los pasos que debía dar 
y las cosas que debía preparar. El mismo D. Manuel se ofreció a escribir a 
las monjas y realizar cuantas gestiones fueran necesarias para su ingreso. 


Clotilde tenia ya facilitado el camino para poner en ejecución su 
proyecto, la mayor ilusión de su vida, entregarse completamente al Señor 
en la vida religiosa. Ahora debía remontar otro obstáculo no menos de- 
licado e importante, conseguir el permiso y la bendición de sus padres. 


Por un lado, ella se daba cuenta de que el ingreso en el convento 
crearía algunas dificultades en la familia, sobre todo a su madre, Mauricia. 
Era la única hija, su brazo derecho y también colaboradora eficaz como 
cualquier hombre en los trabajos del campo. Precisamente porque era 
consciente del vacío que inevitablemente se produciría en la casa, se le 
hacía muy violento abordar el problema, sobre todo por su madre. Pero, 
al mismo tiempo, tenía viva conciencia de que el futuro feliz o desgra- 
ciado de su vida con toda certeza pasaba por asumir tales dificultades, 
no irremontables, que originara su consagración al Señor. 


Cuando propuso a los padres su intención de ingresar en el con- 
vento la respuesta no fue un no rotundo. Su madre le sugirió que lo dejara 
para algo más adelante, algunos familiares reaccionaron ante la noticia 
de manera un tanto violenta y trataron de quitarle de la cabeza la idea 
de ser monja: “lo vas a pasar muy mal -le decían— vas a llorar 
mucho, porque las monjas no se quieren, se pelean mucho, se 
arañan y tiran de los pelos”. La misma Clotilde lo contaba luego a 
las monjas en los recreos en plan de broma. 


Al fin, y a base de paciencia e insistencia, convenció a sus padres. 
Solía hacerles estos o parecidos razonamientos: “Debo ingresar ahora 
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en el convento, tengo la oportunidad de que D. Manuel me faci.- 
lita todas las cosas, además -—añadía— no es lo mismo entrar en 
el convento cuando aún soy joven, que después de cumplidos 
los treinta años. Si retraso la entrada me costaría más adap- 
tarme a las costumbres de la comunidad”. 


Cuando, al fin, logró el permiso y la bendición de sus padres con la 
ayuda de D Manuel Zapico, se puso en contacto con las monjas y acor- 
daron el ingreso, para el 5 de octubre de 1923. Ese día, a primeras horas 
de la mañana, se despidió con mucha pena de sus padres, hermanos y 
amistades. Recogió las cuatro pertenencias imprescindibles y se fue a 
León para tomar el tren que le llevaría a la Capital de España. Desde 
León hasta Madrid hizo el viaje en compañía de un familiar suyo em- 
pleado en la Renfe que hacía el servicio León-Madrid y se había com- 
prometido, sobre todo, a facilitarle el desplazamiento desde la Estación 
del Norte en Madrid, hasta al convento de las Concepcionistas. 


A las seis de la tarde del mismo día 5 de octubre de 1923, como es- 
taba acordado con las monjas, Clotilde y su primo hacían sonar la campa- 
nilla. Al otro lado del torno oyeron la voz suave y acogedora de la tornera 
que les saludaba con el clásico Ave María purísima de las torneras con- 
cepcionistas. Después de un breve cambio de impresiones, la religiosa les 
rogó esperaran unos instantes frente a la puerta de clausura. Cuando se 
abrió esta, Clotilde se encontró frente a la comunidad en pleno, todas con 
sus hábitos blancos y mantos azul celeste. La futura concepcionista, quedó 
gratamente sorprendida, pero al mismo tiempo algo nerviosa, porque veía 
que los ojos de todas las monjas estaban fijos en ella. Rompió el silencio la 
Madre que presentó a la nueva aspirante, todas las que en adelante serían 
sus compañeras. Después de breve diálogo, algo distendido, Clotilde se 
despidió de su primo, acompañada de toda la comunidad, entró en el con- 
vento, la casa de sus sueños y el rincón donde labraría su santidad. 


En el primer día de su estancia en el convento, fue protagonista de 
una situación bastante desagradable. Ella misma lo contaba después a 
las más jóvenes en plan de broma, pero, en el momento en que sucedió, 
con toda seguridad lo pasó bastante mal. 
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En plan un poco jocoso y con cierto carácter de prueba, en la re- 
creación de la misma noche de llegada y en presencia de toda la comu- 
nidad, la Madre pidió a Clotilde que bailara o diera unos saltitos. Por lo 
visto solía hacerlo con todas las que ingresaban, en la primera recreación. 
Clotilde visiblemente nerviosa y superando el desconcierto que le produjo 
la salida inesperada de la Superiora contestó: “Madre, puede man- 
darme lo que quiera, incluso barrer las escaleras de abajo a 
arriba, pero eso de bailar no”. Toda la Comunidad rio la salida de 
Clotilde, la broma y situación tensa no pasó de ahí, pero la Abadesa pudo 
vislumbrar la entereza y madurez personal de la nueva aspirante. 


La nueva aspirante debió someterse en los primeros meses al pro- 
ceso de adaptación a la vida de monja, completamente distinta a la que 
había llevado en el pueblo, pero, se acostumbró rápidamente, estaba su- 
ficientemente curtida para el trabajo durante los años de adolescente y 
parte de la juventud en su casa de labradores. 


En cuanto a la piedad, hasta entonces había practicado unas rela- 
ciones con el Señor y la Virgen superiores al resto de las jóvenes del pue- 
blo -como tuvimos ocasión de comprobar- pero distaban mucho de las 
relaciones con Dios que debería cultivar en el convento. Clotilde trabajó 
con mucho interés por hacer progresos en la oración, se acostumbró tam- 
bién pronto al rezo de Oficio Divino, y sobre todo, era feliz en los cultos 
a la Virgen Inmaculada que, como veremos más adelante, era una de sus 
debilidades. 


Había, en cambio, ciertas virtudes en las que empezó a destacarse 
muy pronto la nueva aprendiz de concepcionista. 


Llamó la atención su humildad, su trato hecho de una sencillez que 
huía de darse importancia y estaba siempre dispuesta a servir a todas 
con alegría y naturalidad. Pienso que Clotilde aspiraba a ser como las 
violetas que abundan en las fincas de su pueblo, ocultas entre la maleza 
de las cercas, nadie repara en ellas porque son pequeñas y están ocultas. 
Sólo se dan a conocer porque nos envuelven en el intenso y exquisito 
perfume de sus diminutas flores. 
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“Observé —dice una de las hermanas- que Sor M? del Pilar era 
muy humilde, no tenía inconveniente en sentirse inferior y pedir 
consejo a las demás. Con mucho interés, en los recreos, prefe- 
ría escuchar y solo intervenía cuando se lo pedían”. 


En el cultivo de la humildad y sencillez, Sor María del Pilar tuvo un 
gran acierto. Suele decirse que para ser feliz no existe medio más eficaz 
que aceptar con alegría y naturalidad el puesto que Dios nos ha reservado 
en la vida. El Señor tenía asignado a sor María del Pilar el cultivo alegre 
y sin notoriedad de la sencillez, por eso vivió siempre feliz en el convento. 


Ella no era una persona culta, fue normalmente a la escuela en el 
pueblo, pero cuando empezó a ser un poco mayor, debía faltar con fre- 
cuencia a las clases reclamada por las faenas de casa. En las Concepcio- 
nistas no fue hermana de coro, pero desde su puesto sin relumbrón 
humano, Sor María del Pilar vivió feliz, ilusionada, alegre y muy querida 
por todas las compañeras de comunidad. Además, y esto era para ella lo 
más importante, desde sus tareas humildes aceptadas con naturalidad y 
agradecimiento, Sor M? del Pilar conquistó altas cotas de santidad. 


Otra de las cosas importantes y al mismo encantadoras en la reli- 
giosidad de Sor M? del Pilar fue su amor, casi me atrevería a decir chifla- 
dura, por la Virgen. Según confesión de ella misma —y ya adelantamos— 
en el pueblo perteneció a la Congregación de Hijas de María como deci- 
sión personal y vivía con especial entusiasmo los domingos del mes de 
mayo en que, unida a las demás niñas, hacía el ejercicio de las Flores y 
cantaban a la Virgen muchas y bonitas canciones. 


Después de su ingreso en el convento, tenía nuevos motivos para 
cultivar una devoción tierna, agradecida y filial a la Señora. Dios había 
sido espléndido con ella, le había dado el don de la vocación y en un 
monasterio y en una Orden cuyo carisma es el culto e imitación especial 
de la Virgen, bajo la advocación de Inmaculada. Sor M? del Pilar supo 
responder a estos detalles del Señor y en el convento vivió relaciones 
mucho más íntimas y entusiasmadas con la Señora. 


En el pequeño jardín del convento, construyeron las monjas una pe- 


queña gruta y colocaron en ella una imagen pequeña, pero preciosa, de 
la Virgen de Lourdes. 
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La superiora, a la hora de buscar entre las religiosas quien podría 
encargarse de la gruta de su cuidado y adorno, inmediatamente pensó 
que la más indicada era Sor María del Pilar, detalle, que refleja la fama 
que tenía ya en el convento de amante especial de la Virgen. 


No se equivocó la Madre. Las que vivieron con ella, ocho o nueve 
años, dan cuenta de que la gruta de la Virgen de Lourdes estaba siempre 
impecablemente limpia, adornada con mucho gusto, además ella culti- 
vaba un cuadro en el jardín y todas flores que daba iban a parar a la 
gruta de la Virgen de Lourdes. 


Sor M? del Pilar celebraba con entrañable alborozo las fiestas ma- 
rianas. Sobre este particular nos informa una de las hermanas: 
“Desde el primer día, en los nueve años que viví con ella, noté 
que era alma muy mariana. Era la virtud que más resplandecía 
en ella, hablar de la Virgen era su placer favorito, nada más 
hacer alusión a María o nombrar a la Señora reaccionaba con 
un entusiasmo extraordinario, con mucha frecuencia cogía la 
palabra y nos encandilaba, contagiadas con el calor de sus 
palabras contestábamos con el mismo entusiasmo dando 
vivas a María”. 


Otra virtud en que sobresalió Sor María del Pilar fue la caridad. Hi- 
cimos alusión a ello, pero merece la pena volver sobre esta virtud, porque 
es una de las importantes en su perfil religioso. Las compañeras la des- 
criben así: “El carácter de Sor Pilar era muy agradable, se volcaba 
sobre todo con las enfermas y ancianas; con la superiora obser- 
vaba siempre un trato extremadamente delicado y hasta fino y 
con nosotras las compañeras era todo simpatía y espíritu de ser- 
vicio”. 


Las religiosas que, como hemos dichos en varias ocasiones, convi- 
vieron con ella durante nueve años, hasta su glorioso martirio, dejan caer 
una observación luminosa para introducirnos algo más en el mundo in- 
terior de Sor María del Pilar: “A mí me parece -dice una de ellas— que 
el carácter amable de Sor M? de Pilar no era espontáneo, como 
algo que pidiera su manera de ser, pienso que lo adquirió a 
fuerza de vencerse y lograr la reordenación de su tempera- 
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mento”. La religiosa que nos ha dejado la observación funda su afirma- 
ción en un montón de detalles observados por ella: “Sor Pilar —dice— 
era muy nerviosa, se la veía vencerse constantemente en el 
obrar, en el hablar y hasta en el mismo andar, pues era un puro 
nervio”. 


De los datos facilitados por esta religiosa podemos sacar una con- 
clusión interesante para nosotros y muy elogiosa para Sor Pilar. Fue una 
delicia en el trato con sus compañeras, con las enfermas, y en sus rela- 
ciones con la Madre edificó a toda la comunidad con su actitud sencilla 
y humilde, porque se empleó a fondo en la educación de su voluntad y 
en la reordenación de su carácter y reacciones un tanto fuertes. 


Para valorar el reajuste que debió hacer Sor M*? del Pilar en su per- 
sona, hay que tener en cuenta cómo era Sor Pilar cuando llegó al con- 
vento. Tenía veintiséis años, físicamente era de estatura más bien alta y 
de complexión fuerte, con personalidad bastante acusada, razonable con- 
fianza en sí misma, que le permitió iniciativas a veces muy personales 
como buscar en otro sitio la participación en la Misa cuando su iglesia se 
cierra o afrontar serena la guerra de los familiares que intentaban quitarla 
de la cabeza la vocación. En el convento debió suavizar esta parte muy 
querida de la personalidad y desarrollar la virtud de la obediencia y su- 
misión. 


En esta labor difícil de adaptación personal a las circunstancias no 
estaba sola, contó siempre con las luces y fortaleza del Espíritu Santo, 
huésped permanente de su alma virginal. Pero la ayuda extraordinaria 
de ninguna manera disminuye el mérito personal de su fuerza de volun- 
tad y constancia, para conseguir la renuncia a sus ideas e iniciativas pro- 
pias y limitarse simplemente a obedecer en todo. 


Sor M? del Pilar fue también purificada por las enfermedades con 
su cortejo amargo de molestias y dolores; padeció la enfermedad de 
bocio. Con ocasión de la salida del convento, por precaución, el 11 de 
mayo de 1931, al quitarse el velo y la toca, descubrió la existencia y el 
avanzado desarrollo de la enfermedad; además en aquellos días de ner- 
vios, angustias e inseguridad, se desarrolló la enfermedad de modo rá- 
pido y alarmante, y temían por su vida, por lo que fue ingresada con toda 
urgencia en el Hospital de la Venerable Orden Tercera de San Francisco. 
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Como se puso remedio a tiempo, la cosa quedó reducida a una ope- 
ración sumamente dolorosa, teniendo en cuenta los instrumentos rudi- 
mentarios de entonces. Con ocasión de este paso por el hospital, los 
médicos descubrieron que Sor María del Pilar tenía también una hernia 
inguinal. De ambas cosas, bocio y hernia, salió libre nuestra biografiada 
del Hospital aunque con muchas molestias, porque las heridas no estaban 
aún cicatrizadas. 


En sus días de enferma, los médicos y personal del Centro hospita- 
lario descubrieron en Sor M* del Pilar otras cosas que no eran enferme- 
dades físicas sino joyas sorprendentes de su alma grande y hermosa. No 
hay que olvidar -como acabamos de insinuar— que las operaciones, en- 
tonces, se realizaban con medios muy rudimentarios, sobre todo en ins- 
tituciones como el Hospital de la V. O. T, financiadas con la caridad 
pública; los dolores eran a veces insoportables. Cuantos estuvieron pre- 
sentes en las operaciones y en las curas, confesaron admirados que jamás 
se la oyó un lamento o una queja en los momentos especialmente dolo- 
rosos y en cambio se deshacía en palabras de agradecimiento hacia los 
médicos y las enfermeras. 


El paso de Sor M?* del Pilar por el quirófano, ocurrió algunos meses 
antes del abandono definitivo del convento, las intervenciones quirúrgicas 
sirvieron para purificarla como el oro en el crisol y así presentarse ante 
su Divino Esposo con limpieza inmaculada de alma y cuerpo. 


8.- Sor María Diez Recio 


Moradillo del Castillo es una diminuta aldea que 
vive casi oculta en un bello y agreste rincón de la pro- 
vincia burgalesa, con abundancia de agua, arbolado, 
protegida de los vientos por los altísimos y apocalíp- 
ticos farallones del Ruidrón, donde construyen sus 
nidos y refugios numerosas familias de buitres leona- 
dos y otras aves rapaces. 
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La tierra de Moradillo es poca y pobre, esta circunstancia explica la 
dispersión de sus habitantes que se han buscado mejores medios de vida 
en la ciudad. Sólo quedan, bien cuidadas, ocho o diez casas, que per- 
manecen cerradas todo el año y están habitadas en las vacaciones de ve- 
rano o Semana Santa. 


Pero Moradillo regala al visitante con la contemplación de paisajes 
únicos, paz inalterable, aire transparente e incontaminado, un cielo in- 
tensamente azul y unas noches silenciosas donde las estrellas son más 
numerosas, más grandes y de ráfagas de luz más agresivas. 


En el marco de este rincón privilegiado de la naturaleza no profa- 
nado aún por el mal llamado progreso, nació el 14 de junio de 1889, a 
las ocho de la tarde, una niña que conocemos en su vida de religiosa con 
el nombre de Sor M* de Jesús Diez Recio. Por su heroica hazaña martirial, 
hoy tiene derecho a ser considerada como la mejor estrella de Moradillo 
que brilla con luz propia. 


Sus padres Pedro Díaz y Victoriana Recio, acogieron gozosos el 
cuarto y nuevo retoño, fruto de su amor y don precioso del Señor. Dos 
días después -16 del mismo mes y año- en ambiente de alegría y 
fiesta, rodeada de familiares y todo Moradillo, la niña fue llevada a la 
Iglesia parroquial, erigida en honor de San Cristóbal, donde recibió 
solemnemente las aguas bautismales, administradas por su tío materno 
D. Telesforo Recio. En el Bautismo, se le impuso el nombre de Basilia 
Díaz Recio. 


Los padres de Basilia eran propietarios del único molino que exis- 
tía en el pueblo y sus contornos, proveía de molienda a toda la co- 
marca. Victoriana, la madre, pertenecía a la raza de esas hembras 
castellanas de gran reciedumbre física y capacidad inagotable de sa- 
crificio y de trabajo, atendía a la cría y educación de sus cuatro hijos, 
al mismo tiempo, llevaba personalmente las faenas de las tierras y pro- 
piedades de la familia. 


El molino y las tierras, aunque estas eran pobres y de secano, como 
casi todas las de Moradillo, permitían a la familia Díaz-Recio vivir sin ago- 
bios económicos. 
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En la infancia y adolescencia, Basilia recibió una formación algo 
mejor que el resto de los niños del pueblo. Asistió a “Las Escuelas del 
Avemaría” que D. Andrés Manjón, su fundador de renombre nacional, 
abrió en Sorgentes su pueblo natal. D. Andrés quiso tener este detalle de 
beneficiar a los niños de su pueblo con la eficacia del sistema pedagógico 
por él fundado y al mismo tiempo se aprovecharon de este gesto del in- 
signe pedagogo hacia su pueblo muchos niños de los pueblos de la co- 
marca entre ellos Moradillo. 


Podemos imaginarnos a Basilia y su hermana mayor Juana, a grupas 
de uno de los burros que tenía su padre para transportar la harina a los 
pueblos, camino del colegio del Ave María de Sorgentes. Como la distancia 
que mediaba entre los dos pueblos es notable para hacerla andando —en 
torno a los diez kilómetros— las hermanas sólo volverían a Moradillo los 
fines de semana, en Navidades, Semana Santa y las Vacaciones Estivales. 


Desde los años de su primera juventud, Basilia cultivó una vida in- 
tensa de piedad, por esta causa y según testimonio de su familia, sintió 
muy pronto la llamada del Señor a la vida contemplativa; pero se dio 
una circunstancia en la familia que entorpeció la realización de sus planes 
de ingreso en el convento. 


Su hermana Juliana, quedó viuda siendo aún muy joven y con siete 
hijos. El fuerte sentido de unión y ayuda familiar que se vivía entonces 
en los pueblos de Castilla, hizo que Basilia, naturalmente soltera, echase 
una mano a su hermana en el cuidado de los hijos, la atención de la casa 
y las labores del campo del que vivían. Aunque para este último menester 
Juliana contó también con la eficaz ayuda de su cuñado Primitivo Gallo, 
que aunque era sacerdote, según los usos y costumbres de entonces, no 
tenía inconveniente en remangarse la sotana y conducir la pareja de 
vacas a las tierras de labranza. 


Quizás aquí sea conveniente una aclaración, para dejar a salvo el 
buen nombre clerical de D. Primitivo. Algunos de mis lectores pueden 
caer en la tentación de enjuiciar peyorativamente el gesto caritativo de 
D. Primitivo con la sobrina. La atención a la hacienda y las faenas del 
campo no restaban la atención espiritual que debía D. Primitivo al pueblo 
a él espiritualmente encomendado. Hay que tener en cuenta el número 


104 


reducido de los habitantes de Moradillo. Por ello podía perfectamente 
atender espiritualmente al pueblo y echar una mano en el trabajo a su 
sobrina. Hay una prueba convincente de que el pueblo se sentía debida- 
mente atendido por su párroco. D. Primitivo era muy querido por el pue- 
blo y él se sentía muy compenetrado con sus feligreses a los que no 
faltaba la atención pastoral, además, sabedor de las estrecheces econó- 
micas que les imponía el terruño del que vivían: no cobraba cantidad al- 
guna por los servicios de la parroquia. 


Cuando Basilia comprendió que su hermana Juliana podía ya defen- 
derse —algunos de los hijos e hijas eran ya mayorcitos— puso en ejecución 
la idea que hacía tiempo acariciaba. El ingreso en las Concepcionistas. 


Nos consta casi con toda certeza quién sirvió de enlace entre ella y las re- 
ligiosas del monasterio de Sagasti (Madrid): Su hermano Enrique estaba casado 
con Escolástica, muchacha del pueblo que tenía una hermana en las Concep- 
cionistas de Aranjuez. No sabemos, en cambio, por qué se inclinó por el mo- 
nasterio de Sagasti estando la hermana de su cuñado en el de Aranjuez. 


El 10 de enero de 1921, Basilia, muy de mañana, se despidió de los 
suyos y en compañía de sus hermanos Enrique y Felisa emprendió viaje 
a Burgos, donde subió al tren con destino a Madrid. En las primeras horas 
de la tarde estaban en la Estación del Norte de Madrid y a la hora conve- 
nida hacían sonar la campanilla del torno de las Concepcionista de la calle 
Sagasti, 19. La hermana tornera, después de un saludo cariñoso, les pidió 
que esperasen unos momentos. Poco después se abrió la puerta principal 
de la clausura y apareció la superiora acompañada de toda la comunidad. 
La fornida labradora de Moradillo quedó deslumbrada al ver tanta reli- 
giosa, tocada con sus túnicas blancas y mantos azules. Hubo un breve diá- 
logo entre los viajeros y las monjas y, poco después, Basilia, abrazaba 
fuertemente a sus hermanos y entraba con la comunidad, en clausura. 


Empezó desde ese día para nuestra biografiada el entrenamiento en 
la vida de intimidad con el Señor, más bien profundizó y perfeccionó sus 
relaciones con Él que ya cultivaba con bastante asiduidad en el pueblo. 
Durante los dieciséis largos años siguientes de vida religiosa, maduraría 
su corazón y su vida, para ofrecerlos, en sorprendente y heroica libación, 
al Señor el día de su martirio. 
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Con los datos que poseemos, aunque no son muchos, pienso que 
se puede trazar el perfil religioso de Basilia concepcionista. Vistió el hábito 
de la Inmaculada e inició el noviciado el 14 de julio de 1921. Pasado el 
año y un día, -15 de julio de 1922- hizo la profesión por tres años. En 
esta primera profesión cambio su nombre de Basilia por el de Sor María 
de Jesús Díaz Recio. Por último se incorporó de por vida a la comunidad 
de religiosas concepcionistas por la profesión solemne emitida el 15 de 
julio de 1925. 


Mirado en conjunto el comportamiento de Sor María de Jesús en el 
monasterio, perfectamente podríamos llamarla Sor María del Despren- 
dimiento. Con sus 32 años era ya toda una mujer en sazón, y poseía ideas 
bastante claras cuando dio el paso de consagrarse a Dios. Se propuso hacer 
realidad en su vida, la famosa afirmación de Jesús cargada de significado 
espiritual: “Es mejor dar que recibir”, que aplicada a la vida y relaciones 
con las hermanas suena así: “Es mejor olvidarme totalmente de mí misma y 
darme totalmente a Dios y a las hermanas, que vivir siempre en actitud ego- 
ísta, a la espera de lo que las demás hermanas me puedan dar”. 


La hermana que no es de coro —pensó para sí porque era su situación 
en la comunidad— necesariamente debe cumplir en el monasterio oficios 
humildes. Pero esta circunstancia no fue para ella ocasión de complejo al- 
guno, quiso hacer de su entrega a las tareas más humildes, una preciosa 
ofrenda al Señor, llena de amor y alegría y contribuir con su actitud sencilla 
y de servicio a que las hermanas fueran un poquito más felices. 


Sor María de Jesús fue lógica con sus planteamientos iniciales, prac- 
ticó el desprendimiento interior y exterior en grado extraordinario. Nunca 
dejó traslucir la propia voluntad, o sus preferencias, gustos o caprichos, 
ni se quejó nunca por el trabajo. 


Las hermanas que convivieron con ella, lo confirman así: “En los 
nueve meses que viví con ella —dice Sor Corazón de María— fue para 
mí de gran edificación. Creo que la virtud más sobresaliente en 
ella fue el desprendimiento vivido con una sencillez, espíritu 
humilde y una naturalidad envidiables. A veces coincidíamos 
en la atención de los enfermos, siempre estaba pendiente de lo 
que se ordenara, no se fijaba si quien lo mandaba era mayor o 
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menor, su actitud era siempre quitarnos a los demás todo el tra- 
bajo que podía. 


La semana que estaba en el lavadero, nos juntábamos cinco 
o seis hermanas jóvenes lavando la ropa. Jamás, en los nueve 
años, la observé gesto alguno de superioridad, más bien nos man- 
daba con el ejemplo; cuando nosotras llegábamos, ya hacía rato 
que ella estaba allí, adelantando el trabajo, preparando todas las 
cosas para que a nosotras no nos costara tanto la tarea”. 


Otra de las religiosas recuerda: “La semana que estaba en la 
cocina, era un encanto ir a pedirla cosas, nos las daba con una 
delicadeza tan exquisita, con tal agrado y cariño, pero eso sí, ni 
una sola palabra que no fuese necesaria, todo lo suplía con sus 
ojos acariciadores y su dulce sonrisa”. 


“A su caridad y espíritu de servicio —dice la compañera en 
la enfermería— unía, Sor María Jesús, una imperturbable tran- 
quilidad. Jamás la vi alterarse por nada, si se le indicaba que 
hiciera alguna cosa, la dedicaba el tiempo que fuera necesa- 
rio para realizar su trabajo con la máxima precisión, tenía 
además un dominio nada frecuente en momentos de especial 
agitación en que las demás nos alterábamos y perdíamos la 
paciencia. A veces tenía que dar la comida a cuatro o cinco 
enfermas en la cama y que no se podían valer, con su pacien- 
cia y su rostro afable y sonriente, sabía desenvolverse sin per- 
der los nervios y atender a todas y dejarlas contentas”. 


Cerramos estos testimonios de las hermanas sobre la vida interior y 
exquisita disponibilidad fraterna de Sor María Díez con una especie de 
“florecilla” franciscana. 


“En una ocasión pasaba el grupo de religiosas jóvenes, 
entonces numeroso, cerca del gallinero y observaron —cuenta 
una de ellas- que una de las pollitas estaba ciega. La mayor 
parte expresaron lástima, pero a una se le ocurrió una idea no 
del todo desinteresada, para que la pollita dejara de sufrir. po- 
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dían celebrar, con ella, una merienda extraordinaria. La idea fue 
aceptada enseguida por todas y se lo insinuamos a Sor María 
Jesús. Esta aceptó la idea pero nos dijo: “Si la madre lo auto- 
riza por mi encantada”.Ella obtuvo permiso de la Madre y las 
jóvenes pasamos una tarde extraordinaria a cuenta, ¡crueles! de 
la pobre pollita. Pero yo creo que lo más encantador de la fiesta 
fue ver el rostro de Sor María Jesús, rebosante de felicidad y sa- 
tisfacción, por la tarde divertida que nos había proporcionado. 


Como el desprendimiento interior, Sor M? de Jesús practicó el des- 
prendimiento exterior hasta extremos increíbles. Era pobre en la comida, 
buscaba siempre lo menos agradable al sentido y en pequeña cantidad, 
lo mismo ocurría con el vestido, muy limpia pero muy remendada y solo 
utilizaba un pañuelo, porque solía decir: “si con uno me arreglo, para 
qué tener dos”. Y este uso restringido, al límite de las necesidades per- 
sonales, lo llevaba a todo. 


Tenemos también, a cuenta del espíritu de pobreza exterior de Sor 
M? de Jesús, otra “florecilla” sumamente graciosa y edificante: “Un día 
en la recreación, en que no estaba ella —lo cuenta otra de las com- 
pañeras— comentaban las religiosas el gran espíritu de pobreza 
de Sor María de Jesús. Cuando las religiosas habían terminado 
el comentario apareció ella en la recreación”. 


La Madre al verla acercarse al grupo le dijo: “Sor M*? Jesús, vaya 
a su habitación y tráiganos las alpargatas que tiene”. Ella, con la 
mayor naturalidad y espíritu de obediencia, fue a su habitación y trajo 
los dos pares que entonces usaba. ¡Parece que la estoy viendo! -dice 
la que nos conservó la anécdota— cuando llegó, con graciosa espon- 
taneidad, abrió el delantal y dejó caer al suelo y delante de 
todas el calzado que usaba. Todas quedamos asombradas y ad- 
miradas. Los dos pares que usaba eran los últimos que habían 
dejado dos religiosas por inservibles. Sor M? Jesús los había re- 
parado con paciencia y se calzaba con lo que desechaban las 
demás”. 
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Hay también que resaltar su recogimiento y vida interior. Era suma- 
mente puntual a los actos de comunidad, se la veía siempre la primera en 
el coro e inspiraba devoción solo verla ante el Santísimo, de quien era muy 
devota, y al que solía reservar muchos ratos libres haciéndole compañía. 


En febrero de 1934, después de unos días en que toda la comunidad 
había estado fuera del convento por precaución, se la designó como enfer- 
mera mayor y debía vivir con las enfermas y atenderlas en un piso que ad- 
quirió la comunidad, para estas hermanas. Meses después cuando se 
tranquilizó algo la agitación de la calle, volvieron al convento. 


Llamó la atención a todas las religiosas, el comportamiento recogido 
de Sor M? Jesús en este tiempo, a pesar de salir todos días a buscar en los 
establecimientos las cosas necesarias para las enfermas. Cuando visitaba a 
las religiosas del convento nunca hizo comentario alguno de lo que sucedía 
en la calle. Esto demuestra el grado de recogimiento en que habitualmente 
vivía. 


En una fechas del año, Sor María Jesús abandonaba parcialmente su 
recogimiento perpetuo; eran los días de Navidad. A pesar de que el último 
año de convento tenía ya sus cuarenta y cinco años, en esas fechas se com- 
portaba como una joven de veinte, acompañaba a las jóvenes y novicias 
en los cánticos al Niño Jesús, animaba a la Comunidad con expresiones 
festivas y alegres que no usaba en todo el año. 


Tenemos perfecto derecho a pensar que cuando llegó la hora, Sor 
María Jesús ofreció al Señor una vida, breve de años consagrados a su ser- 
vicio exclusivo en el monasterio, pero extraordinariamente rica en santidad. 


9.- Sor Maria Juana de San Miguel. 


Arraiza es un pueblo de la montaña navarra. 
Cincuenta kilómetros le separan de su capital Pam- 
plona. Su entorno es imponente y abrupto, a su ter- 
mino municipal pertenecen la Sierra del Perdón y 
el macizo que sirve de base a la airosa y desafiante 
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peña de Echani, pero sus habitantes viven al abrigo de los vientos y las 
nieves porque el pueblo se recuesta tranquilo y acogedor en el fondo del 
valle por donde discurren mansas y transparentes las aguas del río Arga. 


En este pequeño pueblo, rincón perdido en las montañas navarras, 
nació el 27 de diciembre de 1860 a la una de la tarde una niña que fue 
para su familia doble fuente de alegría, primero porque todo nacimiento 
viene a multiplicar gozosamente la familia, pero en nuestro caso había 
además otro motivo el matrimonio formado por José Ochotorena e Isidora 
Aniz. Habían pedido con mucha confianza e insistencia al Señor una niña, 
después de dos niños, por eso el nacimiento de la niña significaba también 
que el cielo había escuchado sus plegarias. 


Al día siguiente, 28 de diciembre del mismo mes y año, los familiares 
y el pueblo de Arraiza, sin temor a lo crudo del invierno, celebraron con 
toda solemnidad el Bautizo de la niña que había nacido con tan buenas 
expectativas. Derramó sobre su cabecita las aguas regeneradoras del Bau- 
tismo D. Francisco Arizcun, párroco de la Iglesia del pueblo dedicada a 
San Miguel. Actuó de padrino, D. José Goldaraz y se la impuso el nombre 
de Juana Josefa Ochotorena Aniz. 


Poseemos muy pocos datos de la infancia y adolescencia de Juana 
Josefa. Sabemos que hizo su Primera Comunión cuando tenía ocho años 
y el 23 de junio de 1873 fue confirmada en la misma iglesia de San Miguel 
de Arraiza por Mon. Cirilo Uriz, arzobispo de Pamplona, Juana Josefa 
tenía entonces 13 años. Actuaron de padrinos en el acto, D. Esteban Ar- 
mendáriz y Dña. Quintina Lacaz. 


Cuando Juana Josefa se sentaba con sus compañeras en los pupitres 
de la escuela de su pueblo y jugaba con ellas en la plazuela de la lalesia, 
aún había sacerdote en el pueblo de Arraiza, digo había, porque actual- 
mente lo atiende el sacerdote del pueblo vecino Zabalza. D. Francisco, el 
párroco que conoció Juana Josefa y su madre Isidora, sembraron en el 
corazón y alma de la niña, las primeras semillas de la fe, en forma de ca- 
riño filial a Dios Padre y ternura y deseos de imitación hacia la Virgen. 


En el certificado enviado por el párroco y director espiritual, sobre 
“fe y buenas costumbres” de Juana Josefa, adjuntado a la solicitud de in- 
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greso en las monjas, se dice que esta era: “una jovencita de ejemplar 
comportamiento cristiano y se había asimilado muy bien los 
usos y costumbres religiosos de Arraiza”. 


Con diecinueve abriles cantándole en el corazón, por tanto casi es- 
trenando juventud, Juana Josefa vio claro que su futuro no estaba en el 
pueblo, que el Señor la quería para sí en la vida contemplativa, pidió ser 
admitida en la Orden de Santa Beatriz de Silva y el día 22 de mayo de 
1879, con la bendición de los padres, se incorporó a la comunidad de 
Concepcionistas que entonces aún era huésped de las benedictinas en la 
Concepción Jerónima de la calle de Ayala, n* 43. 


Sería interesante conocer, como ocurre con otras concepcionistas 
de su tiempo, por qué conducto Juana Josefa estableció relación con esta 
comunidad que en aquel año aún figuraba oficialmente como Beaterio 
de San José y las monjas estaban preparándose en el noviciado para 
transformarse en Comunidad de Concepcionistas Franciscanas de san 
José, denominación con la que hoy son conocidas. 


Después de superar los meses de razonable prueba en que Juana 
Josefa pudo cerciorarse de que su puesto en la vida estaba entre las Con- 
cepcionistas, inició el noviciado el 22 de noviembre de 1879 y emitió su 
profesión de votos temporales el 25 de noviembre de 1880. En esta pri- 
mera profesión cambió el nombre de Juana por el de Sor M? Juana de 
San Miguel. Lo de San Miguel quizás fuera en atención al titular de la 
Iglesia de su pueblo. Tres años después el 27 de enero de 1883 Sor María 
de San Miguel se incorporaba de por vida a la Orden Concepcionista por 
la emisión de los votos solemnes. 


Desde que entró en el convento, nuestra biografiada, observó una 
vida semejante a la flor de Edelweiss que abunda en las serranías de su 
tierra. Esta flor solo vive en las alturas y regala con la blancura inmacu- 
lada de su corola, los breves días del verano el resto del año vive oculta 
por los arbustos o las gruesas capas de nieve. Sor M? de San Miguel desde 
los primeros días de convento se entregó, asidua e intensamente a la ora- 
ción y con toda seguridad llegó muy alto en la intimidad con el Señor, 
pero, de cara a la vida de comunidad, cultivó siempre una vida oculta, 
sencilla y sin protagonismo. 
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Así lo afirman sus compañeras: “En el tiempo que viví con 
ella -dice una de las hermanas- me resultó alma muy interior, si- 
lenciosa en extremo, sencilla y dada intensamente a la contem- 
plación”. Y como de la abundancia del corazón hablan los labios su 
compañera añade: “Cuando hablabas con ella, enseguida y casi sin 
que tu lo advirtieras te llevaba a Dios. Leía mucho a San Juan 
de la Cruz y sabía traerlo muy oportunamente a la conversación, 
por eso el trato con ella resultaba siempre muy espiritual”. 


Sor M? de San Miguel era también muy amante de la Palabra de Dios 
y alimentaba asiduamente con ella su vida religiosa: “Era asidua lectora 
del Evangelio —dice otra compañera— En cualquier tribulación que 
debía soportar o sufrimiento físico, su remedio y refugio era la 
Biblia. Leía un pasaje de la Pasión del Señor y de esta lectura 
salía siempre confortada, según ella misma confesaba”. 


Hay que afinar mucho nuestra sensibilidad religiosa y espíritu de fe 
para hacernos, nada más que una idea aproximada, de la altura espiritual 
a que llegaría esta religiosa, que se sintió seducida por el Señor en sus años 
adolescentes, y toda su vida en adelante fue una respuesta cada más ilu- 
sionada e intensa a las insinuaciones del Espíritu Santo. 


Nuestra biografiada tenía muy bien centrada su vida interior, no era 
de esas religiosas que se meten en su castillo interior y bajo pretexto de 
vivir recogidas y dadas a la oración, rehuyen el trato con sus hermanas e 
incluso, a veces, se niegan a realizar determinados trabajos invocando el 
espíritu de recogimiento. 


Como asidua lectora de las Escrituras tenía en cuenta la advertencia 
del apóstol San Juan: “Quien dice amar a Dios y no ama a sus her- 
manos miente”. Y no ama a sus hermanas la que rehuye su trato con 
las demás en los momentos que debe comunicarse con ellas o escurre el 
bulto en los trabajos comunes. 


Sor M? de San Miguel, mantenía relaciones exquisitamente fraternales 
con sus compañeras y hacía cuanto estaba de su parte para que se sintieran 
más felices. Otra cosa muy distinta es que, luego, durante el día fuera muy 
exigente consigo misma en el silencio. 
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“Vivía pendiente —afirman de ella sus hermanas- trataba de dar 
gusto a todas, en todo lo que podía, aunque tuviera para ello 
que sacrificarse”. 


Normalmente donde mejor se demuestra los quilates de la caridad 
fraterna es en el trato con aquellas personas con las que tenemos que ro- 
zarnos todos los días. 


“Tenía otras cuatro religiosas —dice una hermana- que depen- 
dían de ella, pero supo formar con todas un grupo fraterno de 
verdad, que trataban por quitarse el trabajo unas a las otras. 
Hay que anotar también que todas respetaban a Sor M* de San 
Miguel como madre y todas trabajaban muy a gusto arrastradas 
por su ejemplo; no tenía necesidad de mandar, en la cocina rei- 
naba un envidiable compañerismo y se trabajaba con la ilusión 
de imitar el comportamiento ejemplar y desinteresado de su en- 
cargada. Fue siempre muy amada por sus compañeras”. 


Podemos ver en las siguientes palabras de Sor Corazón de María 
como un colofón de lo que fue la vida espiritual de Sor M? de San Miguel: 
“Verdaderamente era ejemplar en todo su comportamiento, en 
los años que conviví con ella no la observé nada que pudiera 
desedificar, era perfecta cumplidora de su deber y se las ingeniaba 
para dar gusto a todas en todo, sin reparar en el sacrificio propio”. 


Sor M* de San Miguel pasó los años inmediatamente anteriores a 
la guerra civil en la enfermería. Aquella vida de “menor” de la más pura 
esencia franciscana fue sometida a especiales sufrimientos que purificaron 
su fidelidad al Señor. 


“Yo desempañaba en aquellos años —dice Sor María del Rosario— 
el oficio de enfermera, por eso seguí la enfermedad de Sor María 
de San Miguel muy de cerca. Sufría una delicada y dolorosa en- 
fermedad desde hacia años, pero la Comunidad lo ignoraba, sólo 
la Madre estaba al tanto. Son reacciones, muy perdonables, de 
excesivo pudor que nunca podemos achacar a falta de confianza”. 
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En el año 1931, cuando se implantó la II República, era precisa- 
mente la época en que la enfermedad provocaba mayores sufrimientos 
a Sor M*? de San Miguel. Llamó la Madre a un especialista que la hizo un 
exhaustivo reconocimiento. Luego la recetó un tratamiento muy doloroso. 
Como humilde corderita, no se la oía ni balar, sufría en el más absoluto 
silencio. Los dolores fuertes no le desaparecieron y tuvo que soportarlos 
en aquellos años de salidas precipitadas, de encerronas de meses, falta 
de los alivios medicinales más imprescindibles, hasta el día triste, y a la 
vez glorioso, de su cruenta inmolación. 


10.- Sor María Beatriz 
de Santa Teresa. 
(Narcisa García Villa) 


Náva de los Caballeros es un pueblecito linde 
entre los inmensos bosques que alargan su mancha 
verde desde la montaña leonesa hasta las fértiles lla- 
nuras, generosamente regadas por el río Esla, “el río 
Grande” para los del pueblo. Por esta circunstancia de linde, la tierra de 
Nava es de muy diversa valía, hosca, agreste, pobre y de secano en el 
norte y rica en las vegas vecinas al río Esla. 


Nava de los Caballeros recibe también el beso fresco de las monta- 
ñas, sus brisas, finas y gélidas llegan hasta las calles del pueblo encajo- 
nadas en la depresión del río Valdeyorma y hacen del pueblo en los 
meses de invierno una auténtica heladería; en cambio la estación estival 
resulta siempre suave y fresca. 


En este típico rincón de la geografía leonesa, denso de paz labra- 
dora y costumbres y religiosidad fuertemente tradicionales, abrió sus 
ojos a la vida el 18 de marzo de 1908 una niña para la que el Señor, 
como veremos, tenía designios especiales. 
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En casa de la abuela Isabel, donde vivían provisionalmente los pa- 
dres de la niña, Abundio García y Ulpiana Villa, se recibió el aconteci- 
miento con especiales muestras de emoción agradecida y fiesta. Todo 
nacimiento es motivo de alegría. En nuestro caso había doble motivo 
para el gozo y la celebración. Se daba la circunstancia de que era el pri- 
mer fruto del amor de los esposos; que habían contraído matrimonio 
hacía un año largo. 


Los padres fijaron con el párroco el bautizo para el 21 del mismo 
mes que en aquel año cayó en domingo- para dar facilidades de asistencia 
al pueblo. En aquellos tiempos en Nava, los bautizos, lo mismo que las 
bodas o los entierros y funerales, no eran, problema de la familia y algunos 
allegados, eran actos comunitarios a los que asistía todo el pueblo. 


En la puerta de la Iglesia esperaba el anciano párroco D. Cayetano 
del Olmo, este dio la bienvenida a la comitiva con palabras del ritual y 
entregando una de las extremidades de la estola a la madrina que debía 
tenerla cogida hasta que estuviera dentro de la Iglesia. Acto seguido 
todos entraron detrás de la comitiva para proceder a la administración 
del sacramento. En el Bautismo, la nueva cristiana recibió el nombre de 
Narcisa, con él la designaremos hasta que se lo cambie en la vestición 
del hábito religioso. 


La niña Narcisa. Los primeros años de Narcisa fueron como los 
de los demás niños. Repartía su tiempo en comer, dormir, jugar y 
aprender las primeras oraciones bajo la paciente y amorosa solicitud 
de su madre. 


Desde los seis años, en que ya podía asistir a la escuela unitaria del 
pueblo, empieza a destacarse con un comportamiento que provoca el 
asombro en el maestro y en sus padres. 


El más autorizado para hablar de esta etapa escolar es el Sr. Maestro 
D. Máximo. De él es el siguiente informe: “Desde que inició su asis- 
tencia a la escuela, observé en la pequeña Narcisa un compor- 
tamiento que me sorprendió; no es frecuente que los niños, de 
manera especial en el primer año de asistencia a la escuela, 
muestren un interés, yo diría que insaciable, como Narcisa, por 
adquirir conocimientos. 
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Cuando salía a las recreaciones —continúa D. Máximo- se en- 
frascaba en los juegos con sus amigas: Severína, Cándida, Ma- 
rina, Jesusa, etc. Corría, saltaba a la comba, jugaba a las 
“pitas” (tabas), etc. Pero cuando yo daba las palmadas que 
anunciaban el fin de la recreación, echaba una carrera hacia la 
escuela y se centraba en los deberes, ajena al ruido y las voces 
de sus compañeros y compañeras que llegaban algo más tarde”. 


“A su interés sorprendente por el estudio, unía gran capaci- 
dad intelectual y memorística. Cuando el resto de los niños ne- 
cesitan, al menos, un curso para arrancar a leer, Narcisa leía ya 
con cierta soltura en letras de molde a los cinco meses de asis- 
tencia a la escuela”. (2% 


En las catequesis extraordinarias de preparación para la Primera Co- 
munión, Narcisa demostró el mismo interés y el mismo rendimiento que 
en la escuela. Por testimonio del sacerdote encargado de la parroquia en- 
tonces, D. Conrado del Olmo nos consta que Narcisa aprendió íntegra- 
mente el catecismo de Astete con sus preguntas y respuestas, en los seis 
primeros meses, cosa que la generalidad de los niños lo conseguían —los 
que lo conseguían- al final de los dos años de preparación para la Pri- 
mera Comunión. Estos datos proporcionados por el Sr. Maestro y el Pá- 
rroco fueron también refrendados por sus padres. 


Narcisa cultivó fuera de la escuela, durante los años de su estancia 
en el pueblo, esta gran inclinación a incrementar sus conocimientos por 
todos los medios a su alcance. Constantemente preguntaba a su padre el 
nombre de las cosas, que le diera explicación de aquellas que no conocía 
o no entendía. Estando ya en el convento, solía decir a su confidente y 
amiga Sor María del Sagrario: “No sé cómo mi padre me aguantaba, 
constantemente le aburría con mis preguntas”. 


Por D. Manuel Zapico, sucesor de D. Conrado en la parroquia del 
pueblo, nos habla de la pasión de Narcisa por la lectura: “Tu her- 
mana —me decía en su informe- se leyó todos los libros para niños 
de la biblioteca parroquial, y según me refirió D. Elías, que su- 
cedió a D. Máximo en la escuela unitaria, eso mismo hizo con 
el depósito de libros de lectura en la escuela”. 
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Y añade D. Manuel este dato simpático: “De alguna manera, 
Narcisa me contagió a mí con su afición a la lectura. En varias 
ocasiones cuando iba a León, si pasaba delante de alguna libre- 
ría religiosa, varias veces compré algún libro, pensando en la 
alegre sorpresa que le proporcionaría”. (?' 


Por las relaciones de los vecinos y los hermanos mayores de Narcisa 
conocemos que, era un espectáculo bastante frecuente, ver a Narcisa cui- 
dando las vacas o en compañía de sus hermanos más pequeños y le- 
yendo algún libro. Sobre todo, Narcisa leía en los pocos ratos libres de 
que disponía los domingos. 


Esta pasión por la lectura, unida a su rendimiento escolar, explican 
las presiones del Sr. Maestro y el Párroco sobre los padres de Narcisa para 
que le diera oportunidad de acceder a una carrera o algo parecido. 


Cuando nuestra hermana llegó a la adolescencia y le faltaba poco 
tiempo para finalizar los años de escolaridad elemental, D. Elías el maes- 
tro, decía a sus padres: “Su hija, por sus cualidades para el estudio 
y su comportamiento, merece un futuro mejor que todo lo que 
puede ofrecerle el pueblo. Si fuera mi hija, haría los sacrificios 
que fueran necesarios para darle una carrera. Es una pena que 
malogre su extraordinaria capacidad para los estudios”. 


De la misma opinión era D. Cayetano, el anciano párroco del pue- 
blo. Estaba maravillado de la prodigiosa memoria de aquella chiquilla 
que repetía sin un tropiezo cualquier cosa que le preguntara del Cate- 
cismo y con la misma facilidad recitaba las poesías ante la Virgen, en el 
mes de mayo. Cuando nuestra hermana iba a la casa rectoral en demanda 
de libros para leer en casa, el buen párroco al despedirla, mientras le aca- 
riciaba cariñosamente la barbilla, decía con actitud escrutadora y bona- 
chona; “Hija, tu futuro no está en el pueblo. Tú tienes que ser 
maestra o religiosa”. Lo que decía a la niña se lo repetía a los padres 
cuando les encontraba en la calle: “Vuestra hija les decía- no está 
destinada para las tierras, tiene un tesón y una capacidad ex- 
traordinarios. Debería ser religiosa o algo parecido”. Tuvo intui- 
ción certera D. Cayetano, aunque él ya no lo vio, murió dos años antes 
de que Narcisa ingresara en el convento, 
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Su abuela Isabel. Se ha escrito y discutido mucho sobre el roce 
de los nietos con los abuelos y la función educadora de estos últimos. 
Unos afirman que les deforman con sus ideas religiosas y morales, anti- 
cuadas y fantásticas; en cambio otros sostienen que de los abuelos reci- 
ben muchas veces los nietos la única formación ética religiosa y humana. 


Como en todos los problemas, hay que matizar mucho y distinguir 
casos y casos, pero pienso que la mayoría dejan en sus nietos el recuerdo 
y la imagen de una persona bondadosa, paciente, cariñosa y religiosa, 
que les sirve de referencia toda la vida. Estos abuelos son conscientes de 
su segundo puesto como educadores de los nietos y el sumo respeto que 
merecen sus conciencias; por eso tratan de influir en ellos sobre todo como 
transmisores de sentimientos nobles y de ideas religiosas actualizadas. 


Por otra parte hoy, al menos, en muchas situaciones, por ejemplo 
cuando el padre y la madre trabajan, la educación humana y religiosa 
que reciben los nietos de los abuelos, es el único bagaje formativo con el 
que en el futuro afrontarán la vida. Los abuelos llenan también en los 
nietos las necesidades afectivas tan necesarias para los niños a esas eda- 
des. 


En el caso de Narcisa, el contacto y la compañía de su abuela fue emi- 
nentemente positivo. Abuela Isabel llenó las posibles lagunas afectivas que 
podía sufrir Narcisa en el trato con los padres. Hay que tener en cuenta que 
era la primogénita, de una familia labradora, en que los padres, en deter- 
minadas temporadas del año, permanecían toda la jornada en el campo. 
Nuestra Hermana encontró al lado de su abuela, el cariño y las atenciones 
que no podía recibir de sus padres. De labios de su abuela aprendió Narcisa 
las primeras oraciones a Dios y a la Virgen, y se libró, si hubiera sido otra 
clase de niña, de estar excesivo tiempo en la calle. Cuando empezó la asis- 
tencia a la escuela, disfrutó de una vida semejante a la de los demás niños. 
Encontraba todo a punto antes de salir para la escuela y cuando regresaba 
con mucho apetito, su abuela había preparado ya la comida o merienda. 
En asuntos de estudios nunca fue necesaria su intervención, porque Narcisa 
nunca tuvo problemas con el Sr. Maestro o conflictos con los compañeros. 


Narcisa, por su parte, llenó un hueco muy importante en la vida de la 
abuela, le ayudó a llevar la soledad. En los tiempos en que vivió Narcisa su 
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infancia, no existían los centros para mayores y menos en poblaciones pe- 
queñas como Nava. Los hijos o familiares, como acabamos de decir, pasa- 
ban la mayor parte del día en el campo. Cuando llegaban cansados, debían 
atender a los numerosos animales domésticos, no tenían, por tanto, tiempo 
ni humor para atender a los abuelos. Por eso la presencia habitual de su 
nieta, hizo más amenas y entretenidas las horas de su abuela Isabel. 


Entre abuela y nieta existió siempre intenso cariño y familiaridad. 
Poseemos numerosos datos de esta confianza, algunos de una familiari- 
dad encantadora. Por ejemplo: cuando Narcisa tenía ya ocho años, los 
padres fueron a vivir a su casa bastante distante del centro del pueblo, 
donde está situada la Iglesia y la plaza en que jugaban los niños. 


Abuela Isabel sufría viendo los paseos que debía hacer Narcisa para 
ir a merendar a su casa y volver luego al centro del pueblo donde se reu- 
nía con sus amigas. Habló con los padres y en adelante al terminar sus 
clases por la tarde, Narcisa iba a casa de la abuela, dejaba los libros, me- 
rendaba, volvía a la plaza a jugar con sus amigas y a la hora que le tenían 
fijada iba para casa de los padres. 


Las relaciones entre abuela y nieta fueron siempre muy fluidas y 
entrañables. El ingreso de Narcisa en las Concepcionistas, no amorti- 
guó el cariño entre abuela y nieta. Al menos para Navidad y Santa Isa- 
bel, el santo de la abuela, nunca faltaron a la abuela noticias y la 
cariñosa felicitación de su nieta. Narcisa solía tranquilizarla en ellas por 
la inseguridad que entonces vivían en Madrid los religiosos y le comu- 
nicaba otras cosas del convento o personales que podían resultar de 
algún interés para la abuela. 


Adolescente en el pueblo. Narcisa fue la mayor de siete herma- 
nos que vinieron al mundo después de ella: Julián, Justa, Florentina, Víc- 
tor, Cayetano y Ursício que engrosó la familia cinco meses después de la 
partida de Narcisa para el convento. 


Quien conoce o ha vivido el ambiente y estilo de vida de una familia 
labradora de mediana posición económica a mediados del siglo pasado 
se hará fácilmente idea del cúmulo de trabajos que desempeñaban las 
adolescentes, cuando eran las hijas mayores de la casa, y sus hermanos 
muy pequeños. 
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De ella dependía el cuidado de sus hermanos, llevar las vacas u otra 
clase de ganado a los pastos, viajes a la fuente del pueblo, —-en tiempos 
de Narcisa aún no había agua corriente en el pueblo— hacer limpieza dia- 
ria en la casa, preocuparse de hacer la comida, dar de comer a los ani- 
males que permanecían en los establos, luego llevar la comida a los 
padres y empleados que trabajaban en el campo, etc. 


Narcisa desempeñó todos estos trabajos con gran desenvoltura, 
constancia y responsabilidad, sin que saliera una sola queja de sus labios. 
Así lo confirma su hermano Víctor: “Nunca mostró disgusto por el 
exceso de trabajo y en alguna ocasión en que su padre le lla- 
maba la atención porque no había terminado de realizar alguna 
de las tareas nunca manifestó disgusto o rebeldía”. 


Esta actitud de serena e imperturbable mansedumbre, manifestaba 
también en el trato con sus amigas, Marina, Cándida, Severina, Asunción, 
Jesusa, compañeras de la escuela, en los juegos y salidas de los domin- 
gos. Cuando les pedí algún dato de lo que recordaran sobre ella, todas 
resaltaban lo mismo: su paciencia, alegría y afabilidad en el trato. Valga 
por todas el testimonio de Jesusa: “Siempre andábamos juntas y 
nuestras relaciones fueron siempre muy buenas, su trato era 
siempre, alegre, acogedor, nunca estaba mohína ni se enfadaba 
por nada o trataba de mantener terca sus caprichos. Aceptaba 
siempre y fácilmente los deseos de todas sobre el lugar de pasar 
bien la tarde”. (2? 


Esta manera de comportarse, natural y agradable, observaba tam- 
bién con las personas mayores. Nava de los Caballeros es un pueblo con 
pocos habitantes, por este motivo se conocen y relacionan todos, como 
si fueran miembros de una misma familia. Pasar delante de alauno de 
los del pueblo y no saludar o darle los buenos días, se consideraba com- 
portamiento inamistoso, señal de que estaban distanciados por alguna 
desavenencia o conflicto anterior. 


Nuestra hermana no era amiga de largas paradas o conversacio- 
nes, tenía siempre mucho que hacer, tampoco frecuentaba los famosos 
mentideros de los pueblos, rincones o solanas para el invierno y lugares 
sombreados en verano donde algunos y algunas se pasaban largas 
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horas haciendo la gacetilla de los acontecimientos triviales del pueblo; 
pero Narcisa tampoco tenía fama de insociable o huidiza, que evitara 
intencionadamente el roce o el trato con los demás, jamás se encon- 
traba o pasaba delante de alguna persona del pueblo sin saludarle de 
manera sencilla y afable. 


Cuando pensé en escribir algo sobre ella, solicité ayuda a las perso- 
nas del pueblo que la habían tratado Después de hacer toda una sem- 
blanza de ella como chica trabajadora, responsable y respetuosa con los 
mayores, resaltaban sus saludos, porque lo hacía: “con una mirada y 
sonrisa de gran dulzura, difíciles de olvidar”. 


Estos testimonios, unánimes, que podríamos multiplicar, piden una pe- 
queña reflexión para introducirnos algo en su mundo interior y misterioso. 


Hay que partir de que su comportamiento no es corriente en las per- 
sonas de su edad. La adolescente es una niña en transformación profunda 
que dará paso a la mujer. Por lo mismo está sometida a frecuentes cambios 
de humor, de la euforia y el entusiasmo exagerados, pasa muchas veces a 
la tristeza y desfondamiento inexplicables. En otros momentos se muestra 
fácilmente irritable, contesta con cierta brusquedad y aspereza sin que ella 
misma sepa el porqué; tampoco podemos admitir que Narcisa actuara con 
ese admirable equilibrio por temperamento apocado, débil y bonachón, 
como esas chicas indolentes o excesivamente tímidas o cobardes, que viven 
siempre a remolque del grupo, porque les falta brío y personalidad para 
hacer valer sus criterios e iniciativas. Julián, su hermano, la veía así: “Era 
una chica trabajadora, enérgica, constante y sacrificada” y Jesusa 
su mejor amiga es más expresiva: “Nunca vi que faltase a nadie, a 
pesar de tener un carácter esgarrado, (enérgico) que no se aco- 
bardaba por nada”. 


Hay que admitir, por tanto, la realidad, aunque resulte sorprendente 
o nada común. El comportamiento de Narcisa, fue siempre por delante 
y muy distanciado de sus años biológicos. Lo confirmaba indirectamente 
D. Manuel cuando afirma que, en los grupos de catequesis con sus once 
o doce años, daba mejores respuestas que las jóvenes de dieciséis y en 
esa línea va, también las palabras de Jesusa cuando nos dice que nuestra 
hermana: “parecía una casada de cuarenta años”. Esta podría ser 
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una explicación de su comportamiento impropio de la edad. Sin em- 
bargo, nosotros pensamos que no bastan sus cualidades naturales excep- 
cionales para explicarnos el equilibrado trato de Narcisa. Se impone la 
aceptación de otros resortes profundos y de otro tipo que desarrollamos 
en el apartado siguiente. 


Oración de Narcisa: Aun corriendo el riesgo de ser algo atrevidos 
y casi cometer una profanación, nos colamos un poco ahora en el alma 
y corazón de Narcisa, para descubrir, hasta donde podamos, ese mundo 
íntimo, personal y misterioso de sus relaciones filiales con el Señor y 
María, su Madre. Naturalmente lo hacemos con el respeto y la conciencia 
de que todo lo que digamos son apreciaciones basadas en la observación 
puramente externa de su comportamiento religioso. 


Hasta su primera Comunión, su religiosidad se reduciría a determi- 
nadas oraciones en casa, bajo la amorosa y atenta compañía de su madre 
y abuela, el rezo de determinadas oraciones con los demás niños al em- 
pezar las sesiones de catequesis o la plegaría que recitaban todos antes 
de empezar las tareas de la escuela. 


Hay motivos para pensar, dada su precocidad en otros campos, que 
la Primera Comunión significó para Narcisa el principio de una piedad 
cada vez más personal. Empezaría por algunas oraciones aprendidas, 
para luego pasar a otras de iniciativa personal y algunos diálogos espontá- 
neos y elementales con el Señor y su Madre, la Virgen. Nos da pié, para 
presumir esta religiosidad el hecho de que según veremos inmediatamente, 
a raíz de la Primera Comunión, asistía a Misa y comulgaba todos los días. 


Desde los once años -1918- tenemos ya datos de su piedad perso- 
nal. Coincide con el cambio de sacerdote que se produce en la parroquia. 
Cesa D. Conrado del Olmo y viene en su puesto D. Manuel Zapico. El 
nuevo sacerdote dirigió espiritualmente a Narcisa hasta su ingresó en el 
convento, por eso tenía motivos para manejar conocimientos de primera 
mano sobre su religiosidad. En la contestación a mi carta pidiéndole al- 
gunos datos sobre Narcisa, entre otras cosas dice: “Narcisa era una jo- 
vencita muy inteligente, en la catequesis igualaba con sus doce 
años, no cumplidos, a las que tenían ya dieciséis y más años, 
era humilde, muy humilde, recatada en todo y nada vanidosa, 
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Hacía intensa vida de piedad sin desatender los deberes fami- 


liares”. En su informe también facilita D. Manuel este dato: “el párroco 
anterior me sugirió atendiera espiritualmente a Narcisa ponde- 
rando su seria piedad y sus buenas cualidades espirituales y hu- 
manas”.2*1 


Sería sumamente interesante y emocionante, ser testigos del camino 
íntimo y silencioso de Narcisa hacía el corazón y la intimidad con Jesús, 
que luego viviría en su plenitud de religiosa, cómo Jesús se le fue dando 
a conocer, y se hizo cada vez más presente y dueño del corazón y de la 
vida toda de nuestra hermana. El amor siempre más intenso, cada vez 
más invasor, que iba polarizándolo todo hacía Jesús, hasta convertirse 
en la única ilusión, aspiración y sentido de la vida para nuestra hermana. 


Cultivaba sus relaciones íntimas con Jesús fundamentalmente a tra- 
vés de los actos de piedad diarios. No podemos imaginarnos su oración 
de adolescente como la que cultivará luego de religiosa, basada en largas 
horas de oración contemplativa y de recogimiento y presencia de Dios 
continua durante el día. 


De las palabras de D. Manuel citadas se deduce claramente que 
nuestra hermana participaba en la Eucaristía y en el Rosario diariamente, 
siempre que se lo permitían las faenas de la casa. Ya se encargaba ella 
de espabilarse para contar todos los días con esos actos de piedad. La 
afirmación de D. Manuel sobre la asiduidad de Narcisa a la misa y al 
rosario fue confirmado por la propia Narcisa. En una de las confiden- 
cias que tuvo con su madre el día de la profesión religiosa le dijo: “En 
el pueblo ofrecía al Señor los sacrificios que me costaba asis- 
tir todos los días a Misa y al Rosario para que me ayudara a 
serle fiel”. 


D. Manuel nos dice en su informe otras cosas que ayudan a com- 
pletar la idea de la religiosidad de Narcisa. “Siempre estaba dispuesta 
a colaborar entusiasmada en actividades de catequesis, prepa- 
ración y actuaciones en las novenas, limpieza de la iglesia y 
adorno del altar, y, sobre todo, para cantar y recitar poesías en 
honor de la Virgen en el mes de mayo. En los días de las grandes 
fiestas religiosas, se la veía más alegre porque las vivía con gran 
sentido religioso.” 
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Todo lo expuesto sobre la piedad de Narcisa, nos da pie para for- 
mular una conclusión; desde sus doce o trece años, cultivaba la religiosi- 
dad intensa que podía cultivar en el pueblo una joven de dieciséis o 
dieciocho años, a base de conversaciones, hechas de cariño, espontanei- 
dad y sencillez; hablaría con nuestro Señor o la Virgen con la naturalidad 
y confianza que lo hacía con el Sr. Cura o sus Padres. En otros momentos 
convertiría su oración, en súplica, pediría la fortaleza para crecer en el 
amor a ellos y en la fidelidad a la conciencia. 


Canta como los mismos ángeles. Narcisa sintió siempre pasión 
por la música, cantaba en el campo, cuando estaba al cuidado de las 
vacas, siempre que iba camino de la fuente única del pueblo o realizaba 
las labores de casa. Y sobre todo Narcisa cantaba en la lalesia, como ve- 
remos más adelante, convertía las canciones que interpretaba, en sus ora- 
ciones más sentidas. Una pena que en los años en que vivió en el pueblo, 
no existieran todavía las grabadoras. Podríamos disfrutar ahora de su voz 
que por testimonio de los que la oyeron era extraordinaria, entre otras 
cosas le valió su voz para ingresar en el convento, de religiosa de coro 
sin pagar la dote. 


Para hacernos una idea del impacto profundo y cargado de emo- 
ción religiosa y gratificante que producían sus intervenciones en la iglesia, 
hay que tener alguna idea del escenario, la forma como se desarrollaban 
los cultos, en concreto el Ofrecimiento de las Flores a la Virgen. 


En tiempos de Narcisa, al menos cuando era ya adolescente, la pa- 
rroquia de Nava de los Caballeros estaba regentada por un sacerdote re- 
lativamente joven, muy dinámico y con muchas iniciativas. Consiguió 
con grandes dosis de paciencia que colaboraran en las celebraciones re- 
ligiosas un gran contingente de feligreses hombres y mujeres, jóvenes y 
de edad madura, que tuvieran algunas cualidades para el canto o para 
hacer las lecturas en público. 


Aparte de la coral parroquial integrada solo por hombres —jóvenes 
y casados— que actuaba en las misas de los domingos y las fiestas, D. 
Manuel puso especial interés en preparar otro grupo de cantoras, para 
amenizar las novenas, el Rosario, las primeras comuniones, bodas, el 
mes de mayo, etc. A este grupo pertenecía Narcisa desde sus doce 
años. 
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Con la ofrenda de flores los cantos y las poesías, el Rosario de los 
domingos del mes de mayo era muy concurrido, tomaba parte en él la 
casi totalidad del pueblo, quizás fueran más fáciles en aquellos tiempos 
estas convocatorias porque no existían la radio, la televisión las graba- 
doras u otros medios de esparcimiento los domingos. Hay que tener 
también en cuenta, para los que sólo han conocido a Nava con el re- 
ducido número actual de habitantes, que el pueblo contaba a media- 
dos del siglo pasado con cerca de doscientos habitantes, no es nada 
improbable por ello que D. Manuel contara para sus celebraciones, 
entre ellas las de mayo con veinte o treinta cantoras entre adolescentes 
y jóvenes. 


Intentamos ahora describir lo que era un Rosario de mayo en Nava, 
con la mayor fidelidad posible: Terminado el rezo propiamente dicho, 
salpicado de invocaciones a la Virgen cantadas por todo el pueblo que 
entonaba D. Manuel, se abría el Ejercicio de las Flores con la canción, 
tan popular entonces de: “Venid y vamos todos con flores a María” 
que sabía toda la asamblea. Las adolescentes y jóvenes con mejor voz 
que componían el grupo de las solistas cantaban las estrofas a las que 
respondía el pueblo con el estribillo, “Venid y vamos todos —con flo- 
res a porfía— con flores a María que Madre nuestra es”. 


Cuando las solistas iniciaban la estrofa: “De nuevo aquí nos tie- 
nes”. Se producía un espectáculo variopinto, simpático y emocionante: 
Un montón de niñas y adolescentes que ya estaban a la expectativa, se 
levantaban de sus asientos, con sus jarrones llenos de flores y los coloca- 
ban en el altar de la Virgen, ayudadas por las mayores. 


Terminado el Ejercicio de las Flores, se producía otro momento de 
silencio y expectación, la asamblea esperaba con interés y curiosidad este 
momento. Una niña cuidadosamente ensayada por D. Manuel avanzaba 
hacia el altar de la Virgen y recitaba una poesía muy sentida, a la Señora. 
Narcisa protagonizó con frecuencia estos solos en honor de la Virgen In- 
maculada que cerraban el ejercicio de las Flores. 


Cuando más tarde decidí escribir la biografía de mi hermana y pedía 
a los del pueblo que me facilitaran datos o recuerdos que conservaran 
de ella, todos, yo diría que con una no disimulada nostalgia, me hablaban 
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de su hermosa voz: “aquella su voz” —decían unos-“Cantaba como 
los mismos ángeles” y “daba gloria escuchar sus poesías”, pon- 
deraban el silencio total que se producía en el templo desde que Narcisa 
se colocaba delante del altar de la Virgen. 


No es difícil hacernos una idea de la escena. Ante el altar de la Vir- 
gen resplandeciente de luces y flores, aparece una adolescente de trece a 
catorce años, de mediana estatura, de gran viveza en sus ojos castaño- 
claros, y una carita fresca bella y juvenil en ese momento tiene especial- 
mente encendidas sus mejillas de rubor por actuar delante de todo el 
pueblo. Al agradable espectáculo de su figura, unía después su voz, una 
voz dulce, aterciopelada y vibrante, que llenaba las bóvedas de la Iglesia 
y llegaba a las personas como agradable vibración en sus oídos y suave 
estremecimiento del alma. 


Proa hacia el convento. Los años 13 a 15, representan en la vida 
de nuestra hermana la época espiritualmente más bella misteriosa e im- 
presionante, sobre todo mirada desde la fe. Es la etapa irrepetible, vivida 
por una adolescente que se abre a la Vida y al Amor con mayúscula, con 
la frescura y naturalidad con que en primavera las rosas y azucenas del 
pequeño jardín, de casa, abrían sus frescos e inmaculados capullos a los 
acariciantes rayos del sol naciente. 


Porque la vocación religiosa de Narcisa no fue como una especie 
de flechazo, algo que surgió arrollador de la noche a la mañana, con mo- 
tivo de una Comunión especialmente fervorosa, una lectura o una cele- 
bración religiosa emocionante. Fue más bien algo así como una semilla 
que el Señor sembró amorosamente en su alma preadolescente. La se- 
milla creció y a medida que se desarrollaba, fue apoderándose de toda 
su persona: del corazón, de los pensamientos, las aspiraciones e ilusiones 
de su vida toda. 


Desde los trece, y catorce años los adolescentes empiezan a pregun- 
tarse por su futuro, nuestra hermana tiene ya en esos años un vago pre- 
sentimiento, de que el suyo no está en el pueblo, ni en el matrimonio, ni 
en las tierras. Pero desconoce la forma concreta en que ese futuro ba- 
rruntado cristalizará en su vida. Está cierta de lo que no quiere, ignora 
en cambio la forma concreta de vida que le tiene reservado el Señor. 
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Cuando llega a los quince años, Narcisa posee ya conciencia bas- 
tante clara de sus sentimientos y preferencias y, aunque desconoce el 
modo concreto, piensa que la voluntad de Dios sobre su vida pasa por 
la consagración a El en el convento. A esta época se refiere Jesusa cuando 
dice que: “En los dos últimos años del pueblo, la inclinación de 
Narcisa era siempre a ser monja, todas nuestras conversaciones 
terminaban siempre hablando del convento”. Y también nos dice 
en otra parte: “los deseos de ella eran siempre a ser monja”. 


A medida que la idea del convento va tomando cuerpo en su inte- 
ligencia y en su corazón, nuestra hermana da un giro más replegado a 
su vida.Prescinde de las diversiones y se recluye en casa. Los domingos 
cumple con sus amigas cuando salen de Misa, luego el resto del día 
cuando termina las faenas de la casa dedica la tarde a la lectura que le 
proporciona el Sr. Cura y en jugar con sus hermanos. Por supuesto evita 
los ensayos de noviazgo que viven con tanta ilusión muchas de sus com- 
pañeras. Su hermano Julian fue testigo de varios casos de jóvenes que 
se acercaron a ella con intención de acompañarla a casa y les disuadía 
siempre con las mismas palabras dichas en un tono amable: “No te mo- 
lestes en acompañarme, voy mejor sola”. 


Con la misma decisión y naturalidad prescinde en su atuendo per- 
sonal de aquellas prendas que pudieran tener ciertos visos de vanidad y 
que pueden llamar la atención. Cuando tenía quince años, asistió en Ci- 
fuentes, pueblo próximo a Nava, a unos cursos de “Corte y Confección”. 
A la profesora le cayó muy bien Narcisa y cuando terminó las clases le 
regaló un blusa preciosa, pero un poco llamativa. Nuestra hermana no 
se la puso nunca. 


El Señor no dejó abandonada mucho tiempo en la perplejidad a la que 
con tantos sacrificios y renuncias trataba de reservarse exclusivamente para 
El. Cuando menos lo pensaba se encendió una lucecita orientadora en el 
firmamento opaco de su vocación, en la persona de D. Manuel, su párroco. 


Dejamos que el mismo D. Manuel nos lo cuente: “Testigo todos 
los días y durante varios años de su religiosidad extraordinaria, 
de sus dotes también excepcionales y de su estilo de vida tan 
diferente al de las demás jovencitas, en una ocasión en que es- 
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tábamos solamente los dos arreglando la Iglesia, le pregunte si 
le gustaría ser religiosa”. Con el rostro iluminado por la sorpresa, 
como si el Párroco hubiera adivinado sus ilusiones más íntimas, le res- 
pondió que “sí” (25) 


Sin embargo hasta ver realizadas sus aspiraciones aún tenía que 
pasar Narcisa por largas horas de impaciencia. Como persona inteli- 
gente y juiciosa se daba cuenta de que la situación en su familia era 
delicada, veía a sus padres agobiados por el trabajo, aunque contaban 
con un empleado, pero su madre soportaba el mayor peso con la casa 
y la atención a sus hermanitos. Por eso, a veces, se culpaba de no res- 
ponder pronta a la voluntad de Dios, manifestada a través del párroco 
pero otras le parecía cruel, ingresar en el convento y dejar en casa a 
los padres tan cargados de trabajo. 


Vivió algunos meses en esta indecisión dolorosa. Pero un día en que 
estaba sola con su madre, se armó de valentía y la comento su intención 
de ingresar en el convento, no como algo de inmediata realización, pero 
que tenía muy maduro. La madre le dio la respuesta que ella esperaba 
como más probable y que al mismo tiempo temía. No se opuso a la idea, 
pero sí le dijo que dejara pasar algún tiempo, hasta que sus hermanos 
fueran algo mayores. 


Pasaron varios meses desde la conversación con su madre. La vida 
en el pueblo se le hacía cada día más cuesta arriba, se sentía como pez 
fuera del agua, además ahora le venía con más insistencia y temor el 
pensamiento de que no estaba respondiendo al Señor con la prontitud 
que él se merecía. Apretada por la tensión a que le sometían sus senti- 
mientos encontrados, tomó la decisión de hablar con su padre. 


El Sr. Abundio, padre de Narcisa, era una persona muy ponderada. 
Tardaba siempre un tiempo superior al normal, en dar sus respuestas 
cosa que, a veces, ponía a prueba a las personas impacientes. Pero sus 
contestaciones eran completas y definitivas. No dejaba flecos sin recoger. 


Cierto día del mes de abril, Narcisa llevó la comida a su padre que 
trabajaba en el campo. Durante la comida padre e hija hablaron de varias 
cosas pero Narcisa vio el momento apropiado para exponerle su pro- 
blema y le abordó en estos términos: 
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“Padre, los días en el pueblo se me hacen inaguantables, 
quiero ingresar en el convento cuanto antes”. Y como sabía que la res- 
puesta de su padre se demoraría algunos segundos añadió: “Sufro mucho, 
Padre, creo que no debo permanecer en el pueblo por más tiempo”. 


El Sr. Abundio continuaba en silencio, ella aguardaba con ansiedad 
la respuesta y por eso la pausa habitual de su padre le resultó esta vez 
excesivamente larga. Al fin habló el padre y sus palabras fueron consuelo 
y esperanza para su alma atormentada: Hija —le respondió- si estas a 
disgusto, cuanto antes mejor”. 


En la respuesta, el Sr. Abundio demostró que conocía muy bien el 
carácter de su hija, descartó de inmediato que se tratara de un capricho 
pasajero o ganas de eludir las muchas y pesadas tareas de casa. Conocía 
el temple recio de su hija, su sentido de responsabilidad, capacidad de 
trabajo y el cariño entrañable que sentía por todos los suyos, tuvo, por 
otra parte, en cuenta lo muy necesaria que era en la familia, pero todo 
ello -pensó probablemente para sí- no podía justificar la prolongación 
del sufrimiento agudo de su hija. Cuando Narcisa dice: “sufro mucho” 
y “no puedo seguir en el pueblo por más tiempo” no sería justo 
dudar de que está sometida a una tensión insoportable. 


La Inmaculada abre a Narcisa las puertas de su casa. El 
Señor hace siempre bien las cosas y las hace completas, aunque a nos- 
otros a veces nos parezca lo contrario. Concede a Narcisa el don de la 
vocación y además le facilita su entrada en la institución religiosa cuyo 
carisma distintivo era la imitación y culto especial a la Virgen Inmaculada. 
Precisamente la devoción a la Virgen bajo la advocación de Inmaculada 
era la debilidad de Narcisa. 


Algunos días más tarde de la conversación que mantuvo Narcisa con 
su padre, recibió D. Manuel Zapico carta de las Concepcionistas Franciscanas 
de San José de Madrid. D. Manuel era muy conocido de las monjas de Sa- 
gasti, porque había gestionado el ingreso en esa misma casa de Clotilde Cam- 
pos Urdiales, de Valdealcón, pueblo limítrofe con Nava de los Caballeros. 


En la carta decían las monjas, que necesitaban una joven que tu- 
viera buena voz y pudiera hacer de solista en las Eucaristías y otros actos 
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religiosos. También le adelantaban que la recibirían para coro aunque 
no pudiera aportar la dote, facilidad nada despreciable de cara a la fa- 
milia, porque la dote era una cantidad, para entonces, notable. En los 
pueblos había pocas familias que pudieran desprenderse de esa cantidad, 
en metálico sin importantes sacrificios. 


D, Manuel no tuvo que pensárselo mucho para satisfacer los deseos 
de las monjas. Se acordó inmediatamente de Narcisa y de la conversa- 
ción mantenida con ella en la iglesia. Además, estaba seguro que cumplía 
con creces todas las condiciones que exigían las religiosas, “cantaba 
como los ángeles”. Era una jovencita de intensa piedad y con una ca- 
pacidad intelectual y cultura muy superior a la mayoría de las jóvenes. 
Cuando la Abadesa hizo a Narcisa un pequeño sondeo sobre su nivel 
cultural, admirada de sus conocimientos, preguntó a sus padre: “en qué 
colegio había estudiado”. 


Pensando en el alegrón que proporcionaría a Narcisa, D. Manuel no 
dejó para el día siguiente lo que podía hacer en aquel momento, además 
era una hora en que hallaría a todos en casa. De dos zancadas —D. Manuel 
era buen mozo, espigado y nervioso- se puso en casa del Sr. Abundio, es- 
taban en casa los tres con los que deseaba hablar. Narcisa se entretenía 
con sus hermanitos en el patio, los padres estaban en la cocina. 


El Sr. Cura iba abriendo puertas, al mismo tiempo que llamaba con 
voz recia al Sr. Abundio. Ya en la cocina, se sentó en la silla que le ofre- 
cieron y cerró cuidadosamente la puerta. Llevaba un asunto para tratarlo 
con cierta prudencia. De Narcisa ya sabía cómo pensaba, pero descono- 
cía la actitud que adoptarían los padres, puesto que entre los hijos sólo 
ella tenía edad para echarles una mano. Había que evitar el riesgo de 
crear ilusiones en la joven y luego encontrarse con la oposición cerrada 
de los padres. 


La embajada de D. Manuel tuvo pleno éxito. La conversación en 
los días anteriores de Narcisa con su padre, había preparado el terreno 
como si ella hubiera barruntado lo que iba a suceder. 


Los padres hicieron presente al Sr Cura el incremento de trabajo 
que supondría para ellos no poder contar en adelante con la ayuda de 
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Narcisa, pero el Sr. Abundio contó la conversación mantenida con su hija 
en el campo, y la carta de las monjas brindaba una oportunidad extraor- 
dinaria que no debían desaprovechar a la ligera, por ello, aún conscientes 
de la ración de trabajo extra que se echaban encima, los padres dieron 
su consentimiento. 


Para que todo quedara perfectamente apalabrado, llamaron a Nar- 
cisa, D. Manuel delante de los padres la preguntó si deseaba ingresar en 
el convento. Narcisa después de dirigir una mirada un poco interrogadora 
a sus padres, al ver que se mantenían en silencio, dijo que sí. 


Se acordó también en la visita, que D. Manuel contestara a las mon- 
jas según lo acordado y ellas adelantaran posibles fechas para el ingreso 
de Narcisa, los requisitos de papeles, ajuar etc. 


Cuando abandonó la reunión, Narcisa no empezó a dar saltos de 
alegría por su hábito de controlar las emociones aunque tuvo motivos en 
aquel momento para tales explosiones de gozo porque realmente el 
Señor había estado con ella esplendido. 


Viaje agridulce. La Abadesa de las Concepcionistas fijó como 
fecha de ingreso el 17 de junio de 1924. En la víspera se produjo un des- 
file espontáneo de las gentes de Nava por la casa del Sr. Abundio: D Ma- 
nuel, D. Máximo, las amigas, la mayor parte de los vecinos del pueblo. 
El Sr. Maestro aprovechó la ocasión para felicitar a los padres por haber 
elegido para su hija un puesto en la vida, donde podría aprovechar sus 
buenas cualidades intelectuales y morales. 


Al día siguiente, 17 de junio, muy de mañana, después de despe- 
dirse de los suyos con mucha pena y muchas lágrimas, hizo el camino, 
acompañada de su padre, hasta Santas Martas. Allí subieron al tren 
que les trasladaría a Madrid. “Nada más sentarse en el departa- 
mento del tren —es un dato facilitado por mi padre- ella que siem- 
pre gustaba de hablar conmigo, haciendo preguntas de toda 
clase, ese día se agarró fuerte de mi brazo, cerró los ojos y en 
esta postura se mantuvo durante todo el viaje, no le llamó la 
atención ni el espectáculo del tren que veía por primera vez, 
la masa abigarra y variopinta de los viajeros que subían y ba- 
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jaban en las estaciones, ni la variedad de los paisajes o ciu- 
dades por donde pasábamos”. 


Cuando llegaron a la Estación del Norte, en Madrid, después de 
larga espera, consiguieron coger un taxi que les llevó a la calle Sagasti, 
19, La vista del convento, y pienso que la voz dulce y llena de paz de la 
tornera, influyó en el espíritu de Narcisa, le dio algo de calma y mitigó el 
torbellino de emociones que sacudían fuerte su corazón. Después de los 
saludos de rigor y breve conversación distendida con la superiora, esta 
les dijo que como la hora de ingreso estaba fijada para las seis y en aquel 
momento eran las cuatro, podían darse un paseo por las calles y conocer 
algo de la ciudad. 


Era un día de junio muy caluroso, padre e hija fueron a unos jardi- 
nes próximos a la parroquia de Covadonga y se sentaron en un banco 
protegidos por tupida sombra de los justicieros rayos del sol. 


En aquellas últimas horas que pasaron juntos padre e hija, esta re- 
cuperó algo las ganas de hablar. Charlaron un rato y como el tiempo de 
espera daba mucho de sí el Sr. Abundio dijo a su hija si quería, como les 
había sugerido la Madre, darse un paseo por Madrid. Narcisa dio a su 
padre una respuesta interesante: “Padre le respondió- hace tiempo 
que he renunciado al mundo, no me importa nada de lo que haya 
en sus calles. En estos momentos —añadió- me apetece más estar 
sentada a su lado, charlar y disfrutar de su compañía”.** 


A la hora convenida, las seis de la tarde, Narcisa y su padre volvie- 
ron a pulsar la campanilla y la tornera les invitó a que pasaran al locuto- 
rio. Allí estaba toda la comunidad, los ojos de las religiosas cargados de 
curiosidad estaban fijos en la nueva aspirante, primero la superiora hizo 
la presentación a Narcisa de las que iban a ser sus compañeras, luego 
hubo varias preguntas de las religiosas, todas de ocasión. Narcisa bastante 
nerviosa y cohibida, respondió, a veces con ayuda de Sor M?* del Pilar, 
Clotilde, religiosa de Valdealcón, que había ingresado un año antes. 


La Madre invitó luego a Narcisa y a su padre que fueran a la puerta 
de la clausura. Nuestra Hermana se había imaginado —en sus días ro- 
mánticos del pueblo- que, en ese momento de franquear la puerta del 
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convento, sentiría la satisfacción del que llega al fin al puerto de feliz arri- 
bada, fue algo de eso, pero, en su corazón, en ese instante prevaleció la 
amargura, era el momento en que hacía su última y más dolorosa renun- 
cia, se colgó del cuello de su padre y según testimonio de las religiosas 
entró en la clausura llorando. 


Primeros días en el convento. Narcisa vivió los mejores y más 
felices años de su vida, en aquella casa religiosa de la Virgen, para ella 
el mejor rincón de la tierra. 


Pero estas mieles, no vinieron al día siguiente de su ingreso. Debió 
superar algunas dificultades, antes de sentirse plenamente encajada. En 
los primeros días sintió la amarga sensación de tener el corazón dividido. 
No dudó nunca de que su sitio estaba en el convento y en una vida ex- 
clusiva para el Señor como religiosa, pero en aquellos primeros días su 
corazón no consigue disfrutar de la paz e ilusión soñadas. El pueblo con 
el montón de personas y cosas a las que debió renunciar, desfilaban cons- 
tantemente por su mente, con viveza inusitada y envueltos en suave nos- 
talgia; los ratos amenos vividos con los padres y hermanos en le cocina, 
las horas con las amigas, los juegos y caricias de sus hermanos, D. Manuel 
los diálogos con el Señor y la Virgen en la paz silenciosa de la Iglesia, las 
celebraciones del mes de mayo todos estos recuerdos desfilaban por su 
imaginación juvenil como dolorosas renuncias. 


En la vida del convento todo le resultaba extraño: la celda con el 
ventanuco, el pobre camastro, sin mesa ni silla, la matraca de la media 
noche llamando a las monjas a maitines, el silencio total durante el día, 
sin oír canto alguno de pájaros de los muchos que había en el huerto de 
su padre, los bisbiseos y hablas susurrantes con que se comunicaban las 
monjas en los pasillos y lo curioso de que toda la vida del convento se 
realizara a toque de campana. 


Este desconcierto interior afortunadamente fue muy breve, el tirón 
fuerte de vivir exclusivamente para Dios y las cariñosas atenciones de las 
monjas, sobre todo, de las más jóvenes, le permitieron familiarizarse muy 
pronto con el régimen de vida conventual y, en la proporción en que se 
acostumbraba al ritmo del monasterio, la atracción nostálgica del pueblo 
fue decreciendo hasta desaparecer. 
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Cuando ya tenía superadas las dificultades de adaptación a la 
nueva vida, Narcisa debió luchar contra dificultad más sorprendente 
en ella si se tiene en cuenta su manera de ser su carácter voluntarioso 
y decidido. 


Dejamos que lo cuente una de sus compañeras: “Al principio de 
su vida religiosa, ¡por su temperamento natural!, no se la podía 
decir nada, era sensible en extremo y por cualquier observación 
que se la hiciese se echaba a llorar y luego como Santa Teresita, 
lloraba por haber llorado”. 


Poseemos otra anécdota de aquella primera época, donde nuestra 
hermana, refleja también esta inexplicable timidez. La debemos a la 
buena memoria de D. Manuel Zapico: “Al poco tiempo de su ingreso 
—dice— fui yo a visitarla en un viaje que hice a Madrid; quiso la 
Madre que yo viera los progresos que había hecho en el canto. 
Ella -comenta el sacerdote— que aquí no se apuraba por nada, 
cuando cantaba en la Iglesia abarrotada de gente, no fue capaz 
de interpretar una canción en habitación distinta a donde está- 
bamos nosotros sólo con la puerta abierta para que yo oyera sin 
ver. Yo lo atribuí a modestia”.(?2*1 


No es fácil dar una explicación psicológica plenamente satisfactoria 
de este comportamiento. ¿Se debió a que al principio la complejidad de 
la vida conventual la desbordó un poco y su situación en periodo de 
prueba, y el interés que tenía por ser religiosa, le creó cierto complejo de 
angustia y miedo a que fuera rechazada? ¿Las atenciones y muestras de 
cariño que le prodigaban las monjas hicieron mella en su temple recio y 
luchador? No es fácil la respuesta. 


Hay, sin embargo, muchos detalles en sus actuaciones de aquella 
misma época, donde aparece la Narcisa de siempre, responsable, in- 
teligente, enérgica, lo reconocen las religiosas cuando añaden: “en las 
demás cosas de discurrir y obrar, parecía una religiosa de mu- 
chos años” y en estas otras palabras también muy significativas, 
“después de llorar —en que había aparecido como niña sensiblera- 
lloraba por haber llorado”. Con toda seguridad nuestra hermana 
debió sufrir muchos cuando cedía a esos comportamientos de niña ul- 
trasensible y llorona. 
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Hay que descartar que este comportamiento se debiera a que en el 
convento trataran a Narcisa con cierta indiferencia o severidad. Entre las 
monjas gozó siempre de un trato cariñoso y aceptación extraordinaria, como 
suele decirse “cayó de pie en la comunidad”. Desde los primeros días 
despertó gran simpatía por su edad y su físico, parecía una niña, de ojos vi- 
varachos carita fresca, modales graciosos, responsable y activa en el trabajo 
y de un trato con las monjas agradable, respetuoso y servicial. “Llamaba 
la atención -dice una de ellas— el recogimiento y las graciosas 
posturas que adoptaba en la oración”. 


La Madre dio el mejor testimonio del ambiente favorable de que 
disfrutaba Narcisa en la comunidad. En carta a D. Manuel Zapíco, dos 
meses después del ingreso de Narcisa en el monasterio, le daba las gracias 
por haber facilitado el ingreso de Narcisa, le informaba de los esfuerzos 
que hacia para hacerse al ritmo del monasterio y terminaba su informe 
con estas palabras: “la Comunidad está muy contenta con ella, es 
una jovencita angelical”. 


Profesión religiosa. Las religiosas en sus informes no nos dicen 
cuándo se vio libre nuestra hermana de la excesiva timidez, me ima- 
gino que a medida que se sintió encajada en la vida conventual y 
comprobó que las religiosas no eran inquisidoras ni miraban con lupa 
sus posibles fallos sino todo lo contrario, que la trataban como her- 
manas llenas de cariño y comprensión. Pudieron también influir las 
veces en que la Comunidad debió pronunciarse, de manera oficial, 
sobre su comportamiento y cualidades para religiosa y comprobó que 
los resultados eran siempre unánimemente favorables. 


En los días inmediatos a la profesión de Narcisa hubo mucho revuelo 
en el convento. La incorporación de una nueva religiosa a la comunidad, 
es, sobre todo, en monasterios de clausura, algo así como el nacimiento de 
un niño en las familias, se vive un clima de gozo y entusiasmo. Me atrevo a 
decir que en el caso de Narcisa, este ambiente era de mayor alegría por su 
estampa de adolescente y el cariño especial que despertaba en todas. 


Hay también la costumbre ese día de sorprender a los padres y fa- 
miliares de la religiosas con algún obsequio especial y original que sirva 
como recuerdo de tan importante acontecimiento familiar. En la profesión 


135 


de Narcisa, ella con ayuda de sus compañeras, obsequió a los padres con 
una preciosa maqueta de la celda, hecha a base de papel, cartón y cristal 
sumamente original, en la que no faltaba un solo detalle. Además y esto 
fue lo que más emocionó a su madre, les regaló un cuadro de flores he- 
chas con su preciosa melena negro-azabache de que se había despojado 
en la toma de hábito. 


Las familias estiman mucho estos obsequios ya tradicionales entre 
las Concepcionistas en el día de la profesión. Mis padres lo conservaron 
en lugar destacado mientras vivieron y después de su muerte, pasó a uno 
de los hermanos que lo conserva con un gran cariño, quizás en el caso 
de Narcisa se le valora más porque hay una certeza moral de que sea 
elevada al honor de los altares. Y me figuro que harán lo mismo, los fa- 
miliares de las restantes mártires. 


La fecha de la profesión se fijó para el 27 de diciembre de 1925, a 
las once de la mañana. Después de la Eucaristía realzada con bonitas y 
muy ensayadas canciones —casi todas alusivas al acto que se celebraba— 
llegó lo más emocionante: la Madre Abadesa se sentó cerca del altar de 
cara al público, luego Narcisa fue hacia ella, se hincó de rodillas y con 
sus manos entre las manos de la superiora pronunció sus votos con la se- 
guridad y firmeza propias de su carácter. 


Todos, hasta las mismas religiosas —lo reconocen en sus informes— 
quedaron grata y profundamente impresionados por la ceremonia; era 
una delicia —dicen— contemplar a Sor María Beatriz acercarse con paso 
decidido a la Madre, vestida con su hábito impecablemente blanco y azul 
de concepcionista, con su silueta juvenil, casi adolescente, el rostro leve- 
mente encendido por la emoción del momento y unos ojos en cuya in- 
tensa viveza se reflejaba todo el amor y la ilusión con que la nueva 
religiosa hacía entrega generosa al Señor de todo su corazón y su vida. 


Concluida la ceremonia Sor María Beatriz recibió la felicitación ca- 
riñosa y entrañable de la Madre, abrazos fuertes de las hermanas expo- 
nentes del mejor espíritu fraterno, hubo también alguna lágrima furtiva 
de alegría en las más íntimas. 


136 


En el locutorio esperaba a Sor Beatriz una gran sorpresa que coronó 
la felicidad de la jornada. Allí estaban sus padres, secándose las lágrimas 
de emoción y felicidad sentida durante toda la ceremonia. Su padre 
cuando la vio delante y a solas en el locutorio, convertida en concepcio- 
nista fue incapaz de contener las lágrimas. El que pensaba tanto las cosas 
icuantos recuerdos entrañables e imborrables pasarían por su mente en 
el tiempo que duró la ceremonia religiosa! Narcisa viendo que su madre 
había dejado de llorar, envolviendo a su padre en una mirada sonriente 
y llena de ternura, le dijo: “Vamos, padre, que madre es más va- 
liente que usted”, de sobra conocía ella el noble y tierno corazón que 
se escondía en el pecho de su padre tan curtido por la dura brega de la 
vida y la lucha con el terruño. 


Siguió luego una conversación sabrosa y distendida. Narcisa pre- 
guntó en primer lugar por su abuela. Fue la única decepción de ese día, 
había insistido directamente a ella y luego en las cartas a sus padres, que 
le causaría mucha ilusión dar a su abuela, ese día, un abrazo vestida con 
el hábito de concepcionista. Cuando preguntó por ella y su madre dijo 
que no se había atrevido a ponerse en camino, respondió con unas pa- 
labras, desenfadas, no exentas de decepción: “Pues, dígala que estuvo 
bien, pero muy bien, para que la de rabia”, y los tres rieron la salida 
con las mejores ganas. 


Sor M? Beatriz se interesó por todos sus hermanos, fueron para ella 
una de las despedidas más dolorosas, quizás por ser la mayor y sentirse 
un poco madre de todos, hasta su martirio se interesó siempre porque 
acertaran en la vida. Preguntó a sus padres si al menos los mayores —Ju- 
lián y Justa— comulgaban con frecuencia, les dijo que tenía todos los días 
una oración especial por ellos los padres— y por todos sus hermanos y 
pedía al Señor que concediera a alguno de sus hermanos la vocación sa- 
cerdotal o religiosa. 


Esta oración de mi Hermana, pidiendo al Señor la gracia de la vo- 
cación para alguno de sus hermanos fue una demostración de la verdad 
de las palabras de San Pablo: a nosotros toca pedir y sembrar con fe y 
confianza en el Señor, la germinación y el incremento lo dará El en el mo- 
mento que juzgue oportuno. Ella pidió con fe, la vocación religiosa o sa- 
cerdotal para sus hermanos, pero no llegó a conocer la respuesta del 
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Señor. Sería precisamente el hermano más pequeño, el que ella dejó en 
el seno de su madre, cuando salió del pueblo, el agraciado con la vocación 
religiosa. Hoy es sacerdote y religioso y ha gastado muchos cientos de 
horas de su vida y con mucho cariño e ilusión para dar a conocer la vida 
y gesta heroica de Sor M? Beatriz y de sus hermanas concepcionistas. 


Vida de profesa. Hoy “los de fuera” tienen ya mayores conoci- 
mientos sobre el régimen de vida que se hace en los conventos de clau- 
sura, pero aún hay mucha leyenda negra sobre las monjas, personas que 
se imaginan a las religiosas de clausura en un éxtasis permanente, dedi- 
cadas exclusivamente a la oración y al Oficio Divino en el silencio, oscuro 
y tranquilo del coro o en paseo silencioso por el jardín conventual. 


Las monjas tienen sus horas de oración y Oficio divino, pero luego 
desarrollan las tareas diarias como cualquier currante. En los conventos 
sólo entran circunstancialmente personas para trabajos especiales, como 
la instalación o arreglos eléctricos, fontaneros, albañiles o técnicos de con- 
servación de máquinas complicadas, pero el sinfín de tareas para el buen 
funcionamiento y conservación del caserón del monasterio, corre a 
cuenta de las monjas, hasta el cultivo de la huerta o sulfatar los árboles 
o parras. Además de los trabajos internos de la casa, todas las comuni- 
dades tienen hoy múltiples trabajos profesionales que realizan para los 
de fuera, casas comerciales o particulares. De estos trabajos vive prefe- 
rentemente la comunidad, porque el recurso tradicional de la limosna 
hace tiempo que cayó en desuso. 


Desde que emitió su profesión religiosa a Sor Beatriz se le confia- 
ron diferentes trabajos: comedor, sacristía, la Iglesia como segunda res- 
ponsable, etc. 


El 27 de diciembre de 1928, finalizo Sor M? Beatriz los tres años de 
sus votos simples, pero no emitió la profesión solemne hasta el 19 de 
marzo de 1929, fiesta de San José, por falta de edad. Los votos solemnes 
no se pueden emitir antes de los 21 años cumplidos y nuestra Hermana 
no los cumplió hasta marzo de 1929. Recibió sus votos o compromisos 
para toda la vida la M. Dominica de la Cruz y celebró la Eucaristía el P 
Jesús Jiménez. 
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En los pocos años que transcurrieron desde 1929 hasta 1936, año 
del martirio, Sor María Beatriz, desempeñó trabajos de mucha responsa- 
bilidad: Se encargó de la música, la secretaria de la Comunidad y fue 
también segunda tornera. 


En el torno eran dos; Sor M* Beatriz alternaba sus servicios con la 
M. Vicaria, M? Pilar de los Desamparados, aunque esta fuera la principal 
responsable en el torno; se repartían el tiempo. Había, por tanto, muchas 
horas al día en que Sor Beatriz estaba sola en la portería para atender a 
las personas, aceptar lo recados, responder al teléfono, etc. 


También es delicado el puesto de secretaria de la abadesa y de la 
comunidad. Debe poseer un nivel cultural razonable, hábito de orden, 
conocimientos de lo que es la redacción de un documento, discreción y 
tener las cosas siempre listas para su oportuna tramitación. 


Como decíamos antes, el hecho de que el Consejo de la Comunidad 
confiara a Sor M? Beatriz estos servicios tan delicados refleja el buen con- 
cepto que tenían de su persona y de su buen hacer. Podemos añadir un 
testimonio autorizado sobre este asunto. El confesor de la comunidad, P 
Blas Almendros, que tenía motivos para conocer a nuestra hermana — 
había sido su director espiritual- cuando volvió por el convento después 
de la guerra, hablando de Sor M? Beatriz hizo este comentario: “Sor M* 
Beatriz tenía cualidades para ser una buena superiora”. 


Para no alargar excesivamente este extracto biográfico 
sobre las virtudes Sor Beatriz, profesa, reducimos la exposición 
a cuatro facetas que a nuestro juicio dan una idea bastante com- 
pleta de su personalidad humana y religiosa. 


Alma ganada para la música. Narcisa fue siempre enamorada 
de la música, desde niña, como tuvimos ocasión de comprobar, sentía 
debilidad por el canto. Además poseía para ella cualidades nada comu- 
nes, recordemos el hondo impacto religioso que sus intervenciones en el 
mes de mayo producían en las gentes del pueblo. 


En el convento siguió cultivando la música, pero en un plano más 


elevado y completo contó desde el ingreso con medios adecuados para 
educar la voz y sacar pleno rendimiento a sus cualidades musicales. 
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Ya comentamos en su lugar que tuvo la suerte de incorporarse a 
una comunidad donde la encargada de la música, Sor María del Santí- 
simo Sacramento, poseía buenos conocimientos musicales y además era 
una excelente profesora de música. 


Después de algunas pruebas, Sor M? del Smo. Sacramento intuyó 
con su afinado sentido artístico, que había caído en sus manos un pre- 
cioso diamante de muchos quilates musicales pero sin pulir, de lo cual se 
encargaría ella con abundantes ejercicios de voz y ensayos. Después de 
algún tiempo de clases y prácticas de impostación y modulación de la 
voz, la Comunidad pudo comprobar que había hecho buen fichaje en la 
persona de la nueva cantora.“Daba gloria escucharla”, según testi- 
monio de las religiosas que tuvieron la oportunidad y la suerte de disfrutar 
de sus intervenciones. “Tenía —nos dicen— una voz suave dulce y ati- 
plada pero con volumen y sonoridad suficientes para llenar las 
bóvedas de la Iglesia y colarse luego en nuestros corazones 
hecha gozoso estremecimiento religioso”. 


Pero su profesora estaba dispuesta a sacar pleno rendimiento a las 
excelentes cualidades musicales de Sor M? Beatriz; quiso, además de emi- 
tir correctamente su preciosa voz, que aprendiera piano y armonio; quizás 
Sor María del Smo. Sacramento lo hacía mirando un poco a un futuro 
fácilmente previsible, ella estaba muy enferma y convenía que hubiera 
en el monasterio otra religiosa que pudiera reemplazarla en los días en 
que se viera forzada a guardar cama. 


El aprendizaje y dominio de tales instrumentos musicales por parte 
de Sor M? Beatriz fue sumamente rápido, muy pronto su maestra pudo 
descargar en ella las clases y ensayos de las jóvenes y tocar el armonio. 


Cuando había conseguido que Sor M* Beatriz adquiriera estos co- 
nocimientos teóricos y prácticos, Sor M? del Smo. Sacramento fue nom- 
brada maestra de novicias; esta gran responsabilidad unida a su delicada 
salud, le imposibilitaba para continuar con la música. 


Para reemplazarla en las actividades musicales, la Madre designó a 
Sor M? Beatriz. Responsabilizarse de la música incluía tocar el armonio 
en las grandes festividades religiosas, ensayar las canciones que luego se 
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interpretaban en la Iglesia, dar clases de música y ensayar a las religiosas 
jóvenes y preparar las partes cantadas en el Oficio Divino de las grandes 
solemnidades litúrgicas. 


Sor M?* Beatriz vio en el encargo antes que una satisfacción personal, 
ya sabemos que sentía por ella especial inclinación, una preciosa oportuni- 
dad y eficaz instrumento para hablar con el Señor y expresarle bellamente 
sus pensamientos. El Diccionario de la Lengua define la música como el 
arte de mover el ánimo y despertar en él o comunicarle determi- 
nados sentimientos. En nuestro caso quien movía las teclas del piano o 
del armonio y dirigía los ensayos era, antes que profesional, una religiosa 
enamorada de Dios. No es extraño que las religiosas detectaran pronto en 
la música de Sor M? Beatriz algo misterioso, difícil de concretar, pero que 
tenía siempre una incidencia real en sus sentimientos religiosos. 


Sor Corazón de María fue alumna suya hasta el día en que aban- 
donaron forzosamente el convento y nos dice: “A mí me encantaba 
dar las clases con ella, aparte de sus claras y accesibles expli- 
caciones, de sus exhaustivos ensayos y de la paciencia que de- 
rrochaba con nosotras, sus clases de música eran también 
escuela de espiritualidad, muchas de las canciones, eran estu- 
pendas oraciones vehículos de profundos sentimientos religio- 
sos. De entre las muchas canciones que nos enseñó, recuerdo 
una que no es fácil se me olvide. Justo nos la enseñó algunos 
días antes de abandonar el convento y dice así: 


“¡Oh! Jesús, yo sin medida, 

Te quiero siempre amar, 

¡Que feliz yo! 

Si la vida, por tu amor pudiera dar”. 


Siempre que la canto, ahora, después del martirio de Sor 
M? Beatriz me evoca un montón de entrañables recuerdos y me 
sabe a profecía. Parece que en aquellos momentos barruntaba 
y aceptaba generosa la ofrenda virginal de su vida”. 


Como a las canciones, Sor M? Beatriz imprimía a las piezas de ór- 
gano que interpretaba durante la misa, un algo misterioso y profundo, 
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Sor M? del Sagrario, amiga de nuestra hermana y religiosa de gran sen- 
sibilidad humana y de extraordinaria vida interior nos da una idea bas- 
tante aproximada de los efectos que producían en la comunidad, las 
melodías que Sor M? Beatriz arrancaba al órgano: 


“Su música —dice— era suave pero desasosegante, se hacía 
dueña de nuestras almas y despertaba en nosotras casi en 
forma arrolladora los sentimientos propios de cada momento: 
sentimientos de amor a Jesús Eucaristía, de perdón, de grati- 
tud, de alegría o entusiasmo según el carácter litúrgico de las 
celebraciones”. 


Aparte del piano y armonio que utilizaba exclusivamente para los 
actos religiosos, Sor M;? Beatriz se defendía también con el acordeón, lo 
utilizaba en otros servicios a la comunidad preferentemente recreativos: 
fiestas de la comunidad, santo de la Madre, días de recreaciones espe- 
ciales y para crear ambiente festivo en la comunidad en las grandes so- 
lemnidades de la lalesia. 


En esas fechas se levantaba un poquito antes que las demás, cogía 
su acordeón y recorría los pasillos despertando a las religiosas con alguna 
canción regional movida y alegre. 


A cuenta del acordeón, vivió una anécdota que es toda una “flore- 
cilla franciscana”. Estaba un día de servicio en el torno y apareció por 
allí Sor Corazón de María, eran profesora y alumna y además congenia- 
ban muy bien y había entre ellas una gran confianza. En ese momento 
apareció también por el torno el demandadero, el hombre de confianza 
del monasterio, a quien las religiosas encomendaban todos los asuntos y 
recados fuera del monasterio. 


Como es lógico, este buen hombre tenía mucha relación con las re- 
ligiosas y conocía más o menos las preferencias y aficiones de cada una. 
Cuando vio que en el torno estaban la profesora de música y una de sus 
cantoras empezó a tararear una copla que entonces era muy popular, se 
titulaba, “El Serranillo”. Sor M? Beatriz que tenía a mano el acordeón 
cogió enseguida la melodía y las dos religiosas cantaron al unísono la 
copla, acompañando al demandadero. 
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Pero luego vino la segunda parte. Cuando despidieron al hombre 
se miraron una a la otra con gesto algo preocupado y pensaron que se 
habían comportado de un modo un tanto frívolo. Con toda seguridad, 
en la visita al confesor de la semana siguiente, la canción de “El Serrani- 
llo” fue materia de confesión. 


En la intimidad con Dios. Intentamos dar una idea en este apar- 
tado de lo más sustancial e íntimo en la persona y en la vida religiosa de 
Sor M? Beatriz, el manantial de donde sacaba ella la vida, la luz y la fuerza 
para ser fiel y moverse en un clima permanente de intimidad con el 
Señor. Nos referimos a la oración, las horas consumidas de manera total, 
exclusiva y gozosa en la presencia y diálogo con el Señor, unas veces en 
el silencio y recogimiento del coro, otras en la soledad fecunda de la 
celda, cantando las alabanzas divinas o transformando en actos de amor 
oblativo los diversos quehaceres de la jornada. Sor M? Beatriz consiguió 
vivir para el Señor todas las horas del día de manera intensa, acapara- 
dora e ininterrumpida. En este apartado tendremos en cuenta de manera 
preferente las horas dedicadas a la oración contemplativa. 


Con el ingreso en el convento, la oración de Sor Beatriz experimentó 
una gran transformación, entró en nueva etapa, más amplia, fecunda y 
absorbente y se convirtió en diálogo permanente con el Señor que lle- 
naba todas las horas del día. 


Desde los primeros días de convento y bajo la orientación de la 
maestra de novicias M. Carmen, “religiosa de mucha oración” que 
diría Santa Teresa, nuestra hermana se empleó a fondo en la oración 
contemplativa, como todos los principiantes, hubo de superar la primera 
etapa, árida, humanamente desagradable, sin gusto y adelanto aparente 
y luchando para mantener la atención y emplear en ella todo el tiempo 
que marcaba el horario conventual. 


En la primera carta escrita a D. Manuel Zapíco, su antiguo director 
espiritual, se encontraba luchando contra estas dificultades en la oración 
y en alusión a ella le dice: “Me cuesta la oración, pero con la gracia 
de Dios superaré lo que ahora me resulta difícil”. 
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El P Blas Almendros, franciscano menor y director espiritual en el 
convento de Sor M? Beatriz, la inició en el método franciscano de la ora- 
ción contemplativa, conocido en los medios de espiritualidad como “mé- 
todo de recogimiento” atribuido a San Francisco de Asís. Al Santo no 
se le pasó por la cabeza ser autor de una nueva escuela de espiritualidad, 
pero sus hijos espirituales, los franciscanos, inspirados en la manera de 
orar del santo, dieron a conocer esta especie de escuela franciscana y se 
encargaron de difundirla sobre todo los grandes místicos franciscanos: 
Francisco de Osuna, Juan de Sahagún, Pedro de Alcántara, etc. 


En síntesis, se trata de un método de oración que fomenta y prima 
el amor, la confianza filial y generoso abandono en los brazos de Dios 
sobre el conocimiento. 


La experiencia que dio origen a esta oración atribuida al Santo fue 
la celebre visión del Crucifijo de San Damián. San Francisco quedó fuer- 
temente impactado por la visión y las palabras o inspiraciones que en 
aquel momento escuchó del Señor. Cristo clavado en la Cruz fue para él 
la más viva y dramática estampa de amor infinito y desconcertante de 
un Dios hacia los hombres. No le cabía en la mente ni en el corazón, que 
Jesús se prestara a ser crucificado, prueba tan dura y heroica de amor, 
por unos seres humanos que ni lo merecían ni se le iban a agradecer. 


Conmovido por esta visión y hambriento de desagravio al Señor 
hizo consistir en adelante su oración y penitencia en una actitud amo- 
rosa de total abandono y despojo de si mismo para perderse en los 
brazos paternales de Dios a imitación del abandono de Jesús en los 
brazos del Padre en Getsemaní y en los últimos momentos de su agonía 
en la cruz. Su ardiente deseo de desagravio le forzará a marchar por 
los caminos suspirando y gritando: “El amor no es amado... el 
amor no es amado”. 


En las conversaciones que tuve con el P Blas Almendros, ya dijimos 
que fue el director espiritual de Sor Beatriz y por el que ella sentía una 
gran estima, me afirmó que para conocer algo de la belleza, riqueza y 
hondura de la vida interior y de oración de nuestra hermana se debían 
tener en cuenta tres aspectos: su vida de intimidad con el Espíritu Santo, 
su manera de vivir la presencia de Dios y su deliciosa confianza y aban- 
dono en la paternidad de Dios. 
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Su vida endiosada y contacto espiritual permanente con el Señor 
tenía inevitablemente unas irradiaciones en su entorno, se materializaban 
en determinados comportamientos. Entre las muchos que podríamos 
citar nos limitamos a sus conservaciones y la actitud de total abandono 
en la voluntad del Señor, en línea con la orientación predominante que 
daba a su oración. 


“Era -dicen sus compañeras- la que más contribuía a dar a 
las conversaciones de los recreos alegría y amenidad, pero 
aprovechaba también para introducir en las conversaciones 
temas espirituales, sobre todo lo que los santos habían dicho o 
escrito sobre la oración, ella preferentemente citaba a Santa Te- 
resa por la que sentía un cariño especial y estaba muy empa- 
pada de sus escritos. Tales temas no resultaban pesados o 
inoportunos porque solía introducirlos en los momentos en que 


.. ” 


casi lo pedía la conversación”. 


Otro detalle en la persona de Sor M? Beatriz que provocó muchas 
veces la admiración de sus compañeras era su actitud de total abandono 
en la voluntad del Señor. Con sus alumnas solía cantar frecuentemente 
una canción que tenía por estribillo: 


Perdón y gracia Dador Divino, 
Por el camino que quieras voy. 


Lo que cantaba en la Iglesia solía materializarlo en su vida de cada 
día. Sólo dos pruebas. La primera se la debemos a las religiosas supervi- 
vientes: “Tenía —dicen— maravillosa voz de tiple que parecía un 
angelito. En los ensayos le salían bien las canciones, pero luego 
al interpretarlas en el coro, a veces no llegaba a dar la nota alta 
muy bien y le salía un gallito. Esto lo noté yo, lo llevaba muy 
en, no se desanimaba ni se entristecía, mi Jesús -decía- así lo 
ha querido y no perdía la calma. 


Por uno de estos actos de aceptación filial y abandono amoroso en 
la voluntad del Señor fue mártir Sor Beatriz. Aunque sea adelantar acon- 


tecimientos merece la pena citarlo aquí con brevedad. 
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Cuando la Madre dio permiso para que cada religiosa se refugiara 
con la familia o en otras casas donde fuera aceptada, Sor M* Beatriz fue 
a casa de los familiares de Sor M* del Sagrario, la conocían porque había 
estado ya en esa casa en otras ocasiones. Era moralmente seguro que de 
haber continuado allí habría salvado la vida. 


Por una actuación muy difícil de explicar en la Madre Carmen que 
más adelante comentaremos, esta mandó llamarla al piso para que se 
reintegrase al grupo de la comunidad. Ella y su compañera Sor M? del 
Sagrario comprendieron que la incorporación al piso de la Comunidad 
era el camino cierto de la muerte. 


A Sor M?* del Sagrario logró llevársela su familia, pero cuando hi- 
cieron la misma gestión para Sor M*? Beatriz, se lo negaron. Al despedir 
a su compañera con un fuerte abrazo. Sor Beatriz pronunció estas pala- 
bras cargadas de una conformidad heroica en la voluntad del Señor: “El 
Señor me va a pedir algo grande cuando me sacó de la casa de 
su familia donde estaba tan segura”, “¡Adoremos sus justos jui- 
cios!” Y desde esta última y heroica aceptación de la voluntad del Señor, 
Sor M? Beatriz se preparó para el holocausto que sobrevendría un mes 


más tarde. 


Recogida y penitente. Sor M? Beatriz supo mantener de manera 
permanente sus relaciones íntimas con el Señor dentro y fuera de la ora- 
ción, para ello protegió su vida interior con la doble coraza del recogi- 
miento y la penitencia. Los testimonios de sus compañeras son 
numerosos: “Tenía algo especial que no se veía en todas nosotras, 
siempre se la veía edificante. Por eso, aunque era de las más jó- 
venes, tenía sobre algunas de las religiosas una influencia espi- 
ritual grande”. 


“Desde el día que ingresé en el monasterio, llamó poderosa- 
mente mi atención esta bendita hermana, pareciéndome que el 
Señor me lo proponía como modelo, puede por esto figurarse mi 
atención y solicitud por fijarme en todas sus cosas y muy lejos 
de recibir la menor decepción de su virtud, fue incrementándose 
más y más mi admiración hasta nuestra despedida final”. 
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“Vivía siempre recogida y silenciosa, a cualquier palabra o 
indicación contestaba con una dulce sonrisa, en caso de que ne- 
cesitara hablar, lo hacía con las palabras precisas y ni una más”. 


Apropósito del silencio nos cuenta Sor M* del Sagrario una expe- 
riencia que tuvo con ella: “Todos los días —dice— tenían que recoger 
el pan en la portería donde estaba Sor Beatriz de tornera. Jamás 
me dijo una palabra. Me introducía las barras del pan con la 
mejor de las sonrisas pero sin pronunciar palabra alguna”. 


En términos parecidos se expresa Sor María del Rosario: “Siempre 
fue muy fervorosa y todas las virtudes las practicó en grado 
ejemplar, buscando agradar a su esposo con gran perfección, 
repito que, a pesar de sus pocos años, su obrar, fue siempre 
ejemplo de todas las virtudes, parecía una religiosa de muchos 
años. Desde que entré, procuré copiar de ella cuanto podía, 
pues en todo la veía santa”. 


No resistimos a la tentación de citar el testimonio de Sor Corazón 
de María por su sencillez y frescura. Fue una de las últimas alumnas que 
tuvo nuestra hermana: 


“Fui una de las religiosas que más la traté, desde que hice 
los votos simples pasábamos muchos ratos juntas y como ade- 
más Sor Beatriz era organista, en ausencia de la M. Sacramento 
al principio que faltaba mucho por sus achaques, me daba ella 
las clases de piano y por este motivo puedo afirmar que quedé 
siempre edificada de su trato y buenos modos. Jamás pude co- 
gerla en falta alguna, ni en los recreos que estaba siempre ale- 
gre, afable y condescendiente ni en parte alguna”. 


“En una ocasión me contó con toda confianza y sencillez 
que sintió deseos de ver a su confesor y padre espiritual que era 
el P. Blas Almendros, religioso franciscano. “Cuando me avisa- 
ron —me decía— bajé llevada un poco de la curiosidad, pero, luego 
sentí tal remordimiento por mi curiosidad, que me avergoncé 
de mi debilidad y propuse no mirar más a ese padre, cosa que 
hasta ahora he conseguido cumplir”. 
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A veces, cuando vemos a las almas grandes hilar tan fino en las re- 
laciones con el Señor, tenemos peligro de considerarlo niñerías o cosas 
de ninguna importancia, mejor sería que, ante este comportamiento de 
los santos, pensáramos en lo mucho que nos falta a nosotros para des- 
cubrir la verdadera dimensión espiritual de las cosas pequeñas. El corazón 
y el alma de Sor Beatriz estaban llenos de Jesús, no merecía, por tanto, 
abandonar aunque sólo fuera por algunos momentos la presencia del 
Señor, para satisfacer una curiosidad o capricho insustanciales. 


Amiga de la penitencia. Había muchos motivos por los que Sor 
M? Beatriz estaba convencida de que tenía que practicar la penitencia. 
Uno de los que llevaba en el alma como sal en carne viva era su contri- 
bución a desagraviar al Señor por tantos pecados y comportamientos 
desagradecidos de los hombres. Insiste en esta idea en sus cartas a la 
abuela y a los padres; sabemos también que con motivo del santo de la 
Madre, recitó unos versos muy sentidos que estaban centrados en el amor 
a los pecadores y que la mejor manera de demostrarles amor fraterno 
era multiplicar los actos de desagravio por sus muchos pecados. 


Sor Beatriz tenía también ideas muy claras sobre la necesidad per- 
sonal de la penitencia. En alguna ocasión comentó con sus alumnas de 
música las palabras de San Pablo: “Llevamos el precioso tesoro de 
la fe y de la fidelidad al Señor en el recipiente quebradizo de 
nuestra voluntad, débil vasija de barro, acosada por numerosos 
enemigos que intentan reducirle a cascotes”. Como en el cultivo 
del recogimiento silencioso nuestra hermana nos sorprende con su ham- 
bre de penitencia. Aprovecha todas las formas de mortificarse que acon- 
seja la regla de las Concepcionistas y practica otras de iniciativa propia 
que le ayudan a tener fuerte la voluntad y educada la sensibilidad. 


Para conocer esta faceta de nuestra hermana, utilizamos casi de ma- 
nera exclusiva los datos que nos proporciona Sor M? del Sagrario, com- 
pañera, amiga y fina observadora de todos los actos de nuestra hermana. 


Recuerdo sobre este particular —nos dice esta religiosa- que 
frecuentemente comía sentada en el suelo, hacía la disciplina 
en particular aparte de las mandadas semanalmente por las 
Constituciones, hacía otras numerosas mortificaciones que se 
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acostumbran en nuestra Comunidad, como besar los pies a 
todas las religiosas de la Comunidad, postrarse ante la puerta 
del coro al salir del examen, para que todos pasaran por encima 
de ella. Era también muy mortificada en la comida y bebida, 
jamás se quejó de las mismas, aunque se sirvieran en bastante 
malas condiciones”. 


Valiéndose de su ascendiente, Sor M? Beatriz trataba de contagiar 
a las jóvenes de su amor al sacrificio: “Me hería con frecuencia las 
manos en el lavadero —continúa Sor M* del Sagrario. Un día advirtió 
que mis manos sangraban cuando hacíamos la colada, primero 
me compadeció y me sugirió algunos remedios para protegerlas, 
pero luego me animó a soportar la molestia por amor al Señor 
y me citó el caso que cuenta Santa Teresa de una religiosas car- 
melita que le sucedía lo mismo. Al pasar ante un crucifijo dijo 
esta religiosa al Señor: “Mira, Señor, como tengo mis manos”, 
a lo que el Señor, desde el crucifijo le contestó: “Mira tú, cómo 
tengo yo las mías”. 


A veces, Sor M* Beatriz recurría a graciosas estratagemas para mor- 
tificarse. “También observé por mucho tiempo -sigue Sor M* del 
Sagrario- que nunca se sentaba cómodamente para rezar el Ofi- 
cio Divino, apenas se apoyaba un poco en el banco. Aunque me 
daba cuenta que lo hacía para mortificarse, en cierta ocasión 
le pregunté por qué no se sentaba como las demás. Con su acos- 
tumbrada gracia se echó a reír y me dijo: ¿No me ves?, soy muy 
pequeñita y si me siento me quedarían los pies colgando”. 


A la penitencia externa o física, unía nuestra hermana la mortifica- 
ción interna, la del amor propio y la sensibilidad. Todos sabemos, por 
experiencia, que es la más difícil pero la más convincente, la que mejor 
demuestra el grado de amor a Dios y a los hermanos y el grado de seño- 
río sobre nosotros mismos. San Francisco de Asís lo expresó muy acerta- 
damente en su celebre sentencia: “Hay muchos que entregándose a 
muchas abstinencias y asperezas, mortifican valientemente sus 
cuerpos; pero con una sola palabrita menos delicada hacia sus 
personas o por una niñería que les quiten, se desazonan al ins- 
tante y se turban”. 
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Sor M* Beatriz practicó intensamente la mortificación interior, de 
manera especial en las relaciones con sus hermanas. Lo vamos a ver, en 
el siguiente apartado. 


Hermana entre las hermanas. Las relaciones de Sor M* Beatriz 
con las monjas por sus bellos y entrañables matices resultan un maravi- 
lloso canto al amor fraterno conventual. Evidencia entre otras cosas la 
falsedad del dicho volteriano, gratuito y calumnioso, de que en los con- 
ventos de clausura las monjas entran sin conocerse, viven sin amarse y 
mueren sin llorarse. En los monasterios hay de todo, como en las familias 
o en las relaciones de esposos, pero es falso y calumnioso generalizar. 


Este insulto borde y falso ignora las misteriosas y maravillosas trans- 
formaciones que opera la gracia en el corazón y en el carácter de los que 
viven consagrados exclusivamente al Señor. 


Sor M? Beatriz no estudió psicología ni “técnicas de relaciones hu- 
manas”. Con su fina intuición femenina y el amor grande y sobrenatural 
que sentía hacia sus hermanas, descubrió la importancia de los días y 
ratos de expansión recreativa. Las religiosas son personas, no robots, ne- 
cesitan, de cuando en cuando, romper la tensión de las horas de trabajo 
y oración para descansar, reponer el sistema nervioso e incrementar con 
el trato agradable y respetuoso la confianza y el cariño fraterno. 


Sor M? Beatriz cultivó el diálogo, y los ratos de expansión por algo 
muy superior a las motivaciones humanas. Iniciada en la espiritualidad 
franciscana y, siguiendo el ejemplo de San Francisco, mira a sus herma- 
nas, desde la fe, como un don, como regalos del Padre Dios porque las 
relaciones fraternas, vistas desde la fe, hunden sus raíces en el misterio 
mismo de la paternidad de Dios que se nos reveló en Jesús. 


Y el Padre Dios desea que sus hijos se relacionen en un clima de 
mutuo servicio, amor fraterno, sencillez y confiada sencillez. Hermana de 
verdad es aquella que vive en actitud cariñosa, humilde y servicio per- 
manente a las demás. 


Sor María Beatriz diferenciaba escrupulosamente entre las horas de 


recogimiento y de trabajo y los tiempos de expansión. Ya vimos con qué 
escrupulosa delicadeza respetaba las normas del silencio. 
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En cambio, en los tiempos de fiesta o recreación parecía otra. Se 
mostraba alegre, comunicativa, jovial y desenfadada con todas y utilizaba 
todos sus recursos que no eran pocos, para que sus hermanas vivieran 
esos tiempos en un clima alegre, distendido y reconfortante. Los testimo- 
nios de sus compañeras refrendan ampliamente estas afirmaciones. 


“En el recreo —dice Sor M? del Sagrario- estaba siempre ale- 
gre, afable y condescendiente con todas, a todo cedía y a todo 
se avenía, solo expresaba su opinión cuando se lo pedían ex- 
presamente”. “En los recreos —afirma también sor María del Rosa- 
rio- era siempre la más alegre y la que más hacía reír a las 
demás con sus inagotables recursos. Pero aunque se mostraba 
jovial y cariñosa con todas —es esta una observación sumamente in- 
teresante— era siempre delicadísima con todas”. A continuación nos 
amplía la misma religiosa en qué consistía esta delicadeza. “Nunca hizo 
pasar buenos ratos a la Comunidad a cuenta de alguna her- 
mana: sacando a relucir sus defectos o cosas que la dejasen en 
ridículo, porque decía: Aunque esto se haga con gracia, es una 
falta de caridad, a veces grave, porque la hermana aludida suele 
pasarlo fatal y no hay derecho a causar sufrimiento a una para 
que el resto lo pase divertido”. 


Uno de los modos más inteligentes e inofensivos de hacer pasar bue- 
nos ratos a los demás consiste en saberse reír de sí mismo. Todos los 
pasan bien y no hay chivo expiatorio. Esta era la forma preferida de 
nuestra hermana para amenizar los recreos de comunidad. 


A veces, las compañeras la tomaban el pelo a cuenta de su estatura 
más bien baja, entonces ella cogía dos pajas una más larga que la otra y les 
decía: “Mirad, la paja larga representa a las buenas mozas, se las 
sopla y no resisten, se doblan, en cambio la más pequeña, imagen 
de las bajitas, se la sopla y no se dobla, se mantiene firme”. 


En otras ocasiones hacía reír a las monjas a cuenta de su fracaso, 
cuando la Madre la pidió que hiciera exhibición de sus progresos musi- 
cales ante el cura de su pueblo. Estaban -—decía— el Sr. Cura y la 
Madre pendientes de mi demostración pensando que sería un 
éxito, pero solo me salieron gallitos. (Y reproducía la escena). 


151 


A su gracia para contar las anécdotas, unía Sor M* Beatriz gran fa- 
cilidad para improvisar. En cierta ocasión, con motivo del Santo de la 
Madre, una de las religiosas compuso y recitó unos versos bien hechos y 
fue muy aplaudida, cuando terminaron las felicitaciones y los aplausos a 
la nueva poetisa, se levantó Sor M? Beatriz e improviso estos versos: 


Queridas Madres y Hermanas, 
Ante esta estupenda poeta, 
Se puede ya retirar, 

La nieta del “tío” planeta. 


Para captar toda la gracia de estos versos hay que saber que “tío 
planeta” llamaban en el pueblo a su abuelo Víctor; se había ganado el 
apodo porque pronosticaba el tiempo con bastante acierto y con varios 
días de anticipación, era una especie de “hombre del tiempo”. 


Sor M? Beatriz se complicaba a veces la vida y renunciaba a su co- 
modidad para echar una mano a la religiosa que pasaba por un mal mo- 
mento y compartía con ella preocupaciones, amarguras y posibles 
soluciones a sus problemas. Las compañeras nos han conservado varios 
casos. Nosotros, para no extendernos demasiado, sólo citaremos uno. 


Se trataba de una religiosa hasta entonces de coro, a quien la Madre 
comunicó que en adelante formaría parte de las religiosas de velo blanco. 
Socialmente tenía su matiz de humillante, era como descender de nivel 
en el organigrama de la comunidad. La interesada lo encajó mal y se re- 
sistía a ejecutar la orden de la superiora. Por este motivo pasaba días 
malos, de mucho sufrimiento, apenas comía, estaba triste y rehuía el trato 
con las compañeras. 


A sor M? Beatriz le daba mucha pena la situación de la hermana y 
buscó una oportunidad para estar con ella a solas. Aprovecho el día que 
tocó a las dos fregar los platos de la cena. El primer intento de ayuda fra- 
casó, la otra estaba muy dolida y un tanto furiosa, no le hicieron efecto 
las sugerencias de Sor M? Beatriz. 


Entonces esta buscó un momento y lugar más adecuados. Al día si- 
guiente fue a la habitación de la interesada y la encontró algo más serena, 
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dejó que se desahogara y luego con sus mejores recursos le ayudó a superar 
el mal trago. La compañera era muy fervorosa, por ese motivo Sor M? Be- 
atriz utilizó preferentemente razones sobrenaturales: “Sor X le decía— sea 
generosa, piénselo con tranquilidad, pero desde Dios. Pertenecer 
a un grupo o a otro de la comunidad es algo muy secundario para 
una religiosa, no afecta para nada a la ilusión y el trabajo fuerte 
y serio que usted hace por ser santa, incluso el no ser de coro le 
dará más tiempo y facilidades para darse a Dios. Además la decía 
cuando la vio ya más animada- si es más bonito el velo blanco que 
el negro”. Con estas palabras dichas con sencillez, con verdadero interés 
y Cariño fraterno ayudó a la hermana a superar el mal trago. 


Cariño de hija y solicitud de hermana. En el “Decreto sobre 
la Vida Religiosa” del Vat.Il hay una expresión sumamente iluminadora 
y de actualidad innegable. Es como una bocanada de aire evangélico sobre 
las casas religiosas, de manera especial sobre los conventos de clausura. Se 
refiere a las relaciones de los religiosos con su familias y dice así: “Las re- 
laciones de los religiosos con su familia (padres biológicos y her- 
manos) ayuda al desarrollo afectivo normal de los religiosos”.?” 


Cuantos hemos sido confesores o ejercido alguna actividad pastoral 
en los conventos de clausura, pudimos constatar que en bastantes con- 
ventos, sobre todo antes del Concilio, los religiosos encontraban muchas 
reservas y trabas para una comunicación normal con su familia, a veces 
se intentaba justificar tales medidas restrictivas con las palabras del Evan- 
gelio: “El que quiera seguirme y no renuncia primero a su padre 
y a su madre... no puede ser discípulo mío”. Por tanto, -se hacía la 
aplicación que parecía lógica- el religioso debe estar muerto para el 
mundo e incluso para su propia familia. 


Hoy con una interpretación más precisa y objetiva del Evangelio, 
mejores conocimientos de la psicología humana, y refrendado todo por 
la autoridad de la Iglesia, nadie se atreve a negar que la religiosa o el re- 
ligioso, aún después de haber emitido sus votos en una Orden o Congre- 
gación religiosa, continúa siendo tan hijo de sus padres y hermano de 
sus hermanos como antes, con derecho y obligación de cultivar los lazos 
afectivos y espirituales de cariño y agradecimiento con su familia bioló- 
gica. Y el religioso no puede cumplir con estos deberes filiales y fraternos, 
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si no mantiene con la familia una relación habitual y fluida en el marco 
de sus compromisos religiosos y humanos con la comunidad que desde 
la profesión es su familia de adopción. 


El procedimiento y la normativa en los conventos de Concepcionis- 
tas, en este campo han estado siempre de acuerdo con las orientaciones 
conciliares. Basta citar el n? 117 de sus Constituciones Generales. En los 
párrafos 1-3 se dice: 


“Las Hermanas -—párrafo 1”- que han abandonado su casa 
para seguir a Cristo, conserven íntegro el afecto por su familia, 
especialmente por los padres y hermanos, y manifiéstenlo en la 
lo oración, en la correspondencia y en los demás medios com- 
patibles con su vocación contemplativa”. 


En línea con esa estima y agradecimiento que las religiosas deben 
a su familia, disponen: “Si los padres de una religiosa, estuvieren 
necesitados, la comunidad les ayudará, según la necesidad y las 
posibilidades del monasterio”. 


Por último las Constituciones Generales cierran este punto con una re- 
comendación a toda la comunidad: “La comunidad mantenga relaciones 
cordiales con las familias de todas las hermanas, a las cuales ma- 
nifiesten amor y gratitud considerándolas como falia propia”. 29 


En el caso concreto de Sor M*? Beatriz, nunca actuó como si la en- 
trada en el convento hubiera significado ruptura con la familia, tampoco 
tuvo la menor dificultad a la hora de relacionarse con sus padres, herma- 
nos, incluso con alguna otra persona, como el párroco de Nava D. Ma- 
nuel Zapico, su primer director espiritual. A través de algunas de sus cartas 
que conservamos como verdaderos tesoros, podemos adentrarnos algo 
en su alma de hija y hermana y conocer el cariño, el interés y la preocu- 
pación por los suyos. 


Poseemos, en primer lugar, seis cartas dirigidas a D. Manuel Zapico 
que cubren casi toda su estancia en el convento. Las dos primeras, fe- 
chadas el 6 de julio de 1924 y febrero de 1925, le da cuenta de su satis- 
facción personal por encontrarse ya en el convento y con tantas 


154 


facilidades para ser toda de Dios. Le expresa también su agradecimiento 
por lo que hizo por ella. 


En la segunda se muestra ya más centrada en su nuevo estado. Le 
habla de “la paz y alegría que el Señor nos da en la Religión” que 
provoca en ella sentimientos de gratitud, y reconoce, con deliciosa hu- 
mildad, que ha sido mimada por el Señor ya que “cuantas de mis 
compañeras, —dice— quizás lo hubieran merecido mejor que yo, 
y sin embargo su infinita misericordia se dignó poner sus ojos 
en mí y sacarme del mundo tan pequeñita, sin duda por mi de- 


bilidad para estar firme en medio de tantas dificultades”.?? 


En su carta, D. Manuel se sincera con ella y deja traslucir cierta de- 
cepción y desánimo por la poca respuesta del pueblo a sus trabajos pas- 
torales, la antigua hija espiritual le contesta: “Me ha dado mucha pena 
lo que me dice del poco aprecio que hace la gente de los medios 
que ha dejado en su Iglesia para santificarse, le prometo enco- 
mendarlo mucho a Dios en esta próxima cuaresma y especial- 
mente en los nueve días de ejercicios espirituales. Dios 
mediante. Y si a pesar de todo —trata de consolar a su antiguo pá- 
rroco y director espiritual- no viera la eficacia deseada, confórmese 
con la voluntad divina que le premiará sus buenos deseos, y 
considérese feliz en poder gastar todas sus fuerzas en tan santa 
obra como es la salvación de las almas”. 


La tercera carta, fechada el 29 de diciembre de 1929, es sumamente 
interesante. Nos permite hacernos una idea, de la alta estima que sentía 
Sor M? Beatriz por el don de la vocación, de su consagración a Dios. El 
párrafo que transcribimos no tiene desperdicios: 


“El día de San Juan Evangelista se han cumplido los tres 
años desde mi profesión temporal, pero no tengo los 22 años 
requeridos para la profesión solemne, así que tengo que esperar 
hasta cumplirlos que será en el próximo mes de marzo. 


Si alguna vez he solicitado sus oraciones, con más motivo 
sin duda en esta ocasión, para prepararme a la obra más grande 
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que en mi vida pueda realizar -la Profesión- pues de verdad le 
digo que sólo confiando en la bondad y misericordia infinitas 
me atreveré a hacerlo. Estoy muy persuadida de la gran deuda 
que pesa sobre los religiosos y que el no corresponder a los be- 
neficios divinos, merece mucho más castigo que en los del 
mundo, porque recibimos gracias mucho más abundantes”. 


Hay otras palabras en las que Sor M* Beatriz demuestra que lo de la 
fidelidad al Señor lo llevaba muy en serio. En la siguiente carta del 5 de 
junio de 1930 escribió estas palabras cargadas de valentía y responsabili- 
dad: “Acuérdese de mí el día 17 de los corrientes, aniversario de 


mi entrada en este sagrado recinto, dígale a Jesús, que antes me 


aniquile, que infiel a l ia e só ese día”. 


Sor M? Beatriz tuvo siempre mucha ilusión porque alguno de sus her- 
manos fuera agraciado por el Señor con la vocación religiosa, por la carta 
escrita a D. Manuel del 14 de septiembre de 1930 vemos con qué interés 
detectaba cualquier atisbo de vocación religiosa en sus hermanos. 


“Hace algún tiempo, -le escribe- me decían mis padres que 
Víctor quería venirse al colegio de los Padres Franciscanos de 
esta provincia; yo, aunque lo deseaba mucho, no lo he animado 
hasta ver si es cierto, ahora me dicen los Padres que unas veces 
sí y otras que no, comprendo que a esa edad es más difícil hallar 
esa resolución de una persona mayor, por lo que me alegraría 
me dijera V. su parecer, con toda libertad y confianza, según lo 
que en él vea y tenga la bondad de decírmelo si le ve animado, 
para decirlo a los Padres (Franciscanos), pues está en la mejor 
edad para ingresar en el colegio”. 


El Señor no llamaba a Víctor por los caminos de la vida religiosa, 
sus padres a ruegos de su hermana le sondearon y llegaron a la conclu- 
sión de que no había ninguna decisión firme, que acaso lo pensó alguna 
vez pero no pasó de ahí. Así se lo comunicaron a ella, por eso cuando 
Narcisa escribe de nuevo a D. Manuel le dice: “Parece que el Señor 
se complace en que yo le ofrezca sacrificios de mis deseos, unas 
veces me alienta, otras mortifica mis esperanzas”. 
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Sor Beatriz llegó también a pensar en la probable vocación de su 
hermana Florentina, que entonces se encontraba en el Colegio de las 
Carmelitas de León. En sus cartas Florentina —entonces una adoles- 
cente— se explayaba con su hermana y le daba cuenta de sus sentimien- 
tos religiosos: que iba a Misa todos los días y comulgaba y que sentía 
un gran amor a la Virgen a quien rezaba de manera habitual. 


Sor M? Beatriz sospechó que el Señor pudiera estar preparando a su 
hermana para que en un futuro próximo oiga su llamada de manera 
fuerte, clara y decidida. En su contestación a Florentina fechada, el 12 de 
julio de 1934, no le descubre claramente lo que piensa, porque era muy 
respetuosa con la conciencia y la libertad de la hermana, pero le habla en 
términos que intentan ayudarle a discernir la voluntad del Señor: “Creo, 
me dices en tu carta —le responde— que comulgas todos los días, 
no sé si lo he entendí bien, me alegraría que así fuera, pues de 
la Santa Comunión es de donde nos vienen todas las gracias, yo 


va . 


to los días h na a cial por ti para el Señor 


te dé a conocer su voluntad en lo que de ti quiere:” 


Sólo llegó hasta ahí, una insinuación implícita. Si la hermana hu- 
biera sentido verdadera vocación habría cogido la honda, el terreno es- 
taba preparado para la confidencia o la consulta, pero como esa 
confidencia no se produjo, Sor M? Beatriz no insistió más. 


Con los padres, mantuvo nuestra hermana una correspondencia 
fluida en fechas puntuales de la familia: Navidades, Pascua, Onomásticos 
de los Padres y cualquier acontecimiento especial que se producía en 
casa. De toda esta abundante correspondencia sólo se ha podido con- 
servar algunas, muy pocas aunque interesantes, la última esta fechada 
el 6 de julio de 1936, por tanto quince días escasos antes de abandonar 
para siempre su querido y añorado monasterio. 


En la carta vierte nuestra hermana los sentimientos e ideas que pre- 
dominan en su alma de santa. Á pesar de la situación explosiva, injusta 
y amenazante por la que atraviesa España, no respira sentimientos de 
odio o de terror, sino más bien de compasión y esa envidiable serenidad 
de las personas que han puesto su total confianza en el Señor. 
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Como escribe en la primera quincena de julio, conoce por experien- 
cia las faenas pesadas y molestas que esperan a sus padres en los meses 
estivales: madrugones para acarrear la mies y las horas monótonas, 
dando vueltas en la trilla al paso cansino de las vacas y soportando un 
calor achicharrante. 


La hija religiosa aprovecha esta circunstancia para hacerles unas re- 
flexiones dictadas por la situación especial que se vive en España, de ma- 
nera especial en Madrid y las grandes ciudades: 


“De todas partes nos dicen que está malo el campo, pero 
no debe extrañarnos, si no fuera tan grande la misericordia de 
Dios, ¿qué sería de nosotros por tantos pecados como se han 
cometido y se están cometiendo en España?” 


Motivos tiene el Señor para negarnos hasta el agua para 
beber y el aire para respirar, pero es tan buen Padre que no obra 
así, sino que nos concede la vida y lo necesario para conser- 
varla, seamos agradecidos a tanta bondad, cumpliendo siempre 
con nuestras obligaciones y cuando les sofoque el calor, ofréz- 
canlo al Señor, en desagravio de tantos infelices que por huir 
del trabajo, llevan una vida colmada de iniquidad para terminar 


en una muerte eterna. ¡Pobres hermanos nuestros! Qu e el Señor 
les abra los ojos antes que los cierren para siempre”. 


Después de esta visión serena, llena de amor y compasión por los 
que ya eran sus enemigos, sospecha, lógicamente, que los padres están 
preocupados por su vida y su futuro en Madrid, asediada por tantos pe- 
ligros y trata de tranquilizarles con estas palabras: 


“Me alegro mucho, estén por ahí tranquilos; es otra gracia 
que les concede el Señor, vivir en un pueblecito que aún con- 
serva las costumbres de nuestros antepasados, tan cristianas y 
temerosas de Dios. Por aquí llevamos dos meses algo más tran- 
quilos, pues ahora les da por asaltar tiendas de comestibles y 
como en los conventos hay pocos jamones, que es lo que bus- 
can, nos dejan en paz, hasta que Dios quiera”. 
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Es una verdadera pena que no conservemos las numerosas cartas 
escritas por Sor Beatriz a su abuela Isabel. Sería buena oportunidad para 
conocer muchas facetas interesantes de la personalidad de nuestra her- 
mana y sus delicados sentimientos. 


Solamente se ha conservado una de estas cartas y, también de es- 
pecial interés, porque tiene la misma fecha de la última enviada a los pa- 
dres 6 de julio de 1936-, parece que nuestra hermana tuvo una secreta 
y misteriosa premonición de que sería el último recuerdo que dejaba a 
su abuela antes de que todo terminara para ella en este mundo. 


La carta es sumamente reveladora de los sentimientos que, en aque- 
llos días y en aquellas circunstancias, primaban en el corazón de nuestra 
hermana. Después de unas frases cariñosas, traza una certera y sangrante 
radiografía de la situación asfixiante que se respira en aquel Madrid del 36. 


Le habla primero de la forma triste como se había celebrado la fiesta 
del Corazón de Jesús en Madrid: “Con mucha animación en las igle- 
sias, pero en las calles sin una bandera o colgadura en las 
casas, no parecía el Madrid de otros años, tan engalanado y tan 
hermoso como aparecía siempre en esta fiesta —y añade con un 
deje no disimulado de tristeza— este año Madrid sólo tiene recuerdos 


Como en el caso de los padres, Sor M* Beatriz sospecha y con razón 
que la abuela estará preocupada por la seguridad de su nieta, en una 
Madrid tan revuelto. y le abre su corazón en estas palabras: 


“¡Cuánto se acordará V. de su nieta monja en estos tiempos 
tan inseguros, ¿verdad? Ahora es, mi querida abuela, cuando 
mejor se puede apreciar, lo que es la vocación religiosa, pues, 
a pesar de vernos perseguidas por tantos enemigos, estamos tan 
contentas de nuestra estado que no lo cambiaríamos por nada 
del mundo”. 


“Pida mucho -—continúa la nieta- para que corresponda con 
gratitud a las gracias que el Señor me concede cumpliendo la 
misión de una verdadera religiosa en estos tiempos, que es des- 
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agraviar y expiar tantos pecados como se cometen en el mundo. 


El mundo está perdido por el odio, así el mayor consuelo que 
podemos dar al Corazón de Jesús, es amarnos cada vez más 
ot s” 


Conociendo las circunstancias concretas en que fue escrita esta 
carta, no se puede leer sin sentir profunda y escalofriante emoción. Ella 
vive acosada y sólo le preocupa su respuesta personal a Dios desde su 
ser de religiosa, como si los peligros que amenazan su vida no tuvieran 
importancia. Esta actitud y en aquellos días, solo puede tenerla una santa. 


Sor M? Beatriz extiende también su interés y preocupación por su 
hermano Julián que cumple el servicio militar en Pamplona. Víctor, el 
otro hermano le había dicho en su carta, que Julián estaba de asistente 
con un capitán y ella deseosa de mantenerle siempre al amparo de cual- 
quier peligro, sobre todo espiritual le dice: 


“Creo que será buen católico ese capitán a quien sirves. Si 
así no fuera, ten mucho cuidado con los consejos que te da, 
ante todo cuida de estar siempre bien con Dios, teniendo limpia 
la conciencia, que, aunque siempre debemos tenerla limpia, en 
ocasiones de peligro como las actuales, con mayor motivo”. 


Aprovechando uno de los permisos, Julián hizo una visita a su her- 
mana. Eran días de mucho frío y el hermano cogió un solemne resfriado, 
los padres se lo había contado y ella se lo comenta con cierto sentido bro- 
mista y maternal: “Conque te ha costado cara la visita que me hi- 
ciste, ¿verdad? Ya te decíamos que te abrigaras y tú por no gastar 
los cuartos no lo hiciste, me gustó mucho verte, pero si yo sé lo 
que te había de costar, no estás tantos días en Madrid”. 


Sor M* Beatriz nos demuestra con gran naturalidad y sencillez que 
una gran intimidad con el Señor en la oración y la plena integración en 
el ritmo habitual de la vida del convento, de ninguna manera se oponen 
al cultivo del cariño y trato normal con los padres y hermanos e intere- 
sarse por sus problemas humanos y espirituales. 
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Algunas conclusiones interesantes 
de las Biografías de las mártires 


Hasta aquí, se ha intentado diseñar la fisonomía espiritual y humana 
propia de cada una de las religiosas mártires, a base de los datos que 
hemos podido recoger. No son muchos, fuera de la M Carmen y de Sor 
Beatriz. Pero abrigo cierta confianza en que los lectores y las lectoras pue- 
dan formarse una idea suficiente de su vida santa, que les sirvió de pre- 
paración ideal para el martirio. Todas se entregaron a fondo y con mucha 
paz e ilusión “al negocio de su santidad” que diría Santa Teresa de 
Jesús. 


No nos extraña por tanto el detalle que apunta Sor M* del Rosario 
de que la Comunidad despertó admiración y especial simpatía en las fi- 
guras más representativas de la lglesia de entonces y que tuvieron algún 
contacto con las monjas: Monseñor Antonio M? Claret, la Madre Patroci- 
nio, el Sr. Obispo de Madrid y el P .Julián Fernández, franciscano, con- 
fesor de la comunidad hasta el abandono forzoso del monasterio. Para el 
Sr. Obispo de Madrid eran “el relicario de las comunidades religio- 
sas de Madrid” y el P Confesor reconoció después de la Guerra en 
conversación con las religiosas supervivientes, que había atendido a 
diversas comunidades religiosas, pero en ninguna observó el alto grado 
de oración y caridad mutua que reinaba entre las Concepcionistas de 
San José de Madrid. 


Hay que reconocer que las circunstancias históricas en que vivie- 
ron esta primera etapa del monasterio de Sagasti les favoreció. Coin- 
ciden con el tiempo en que rige los destinos de España D. Antonio 
Cánovas del Castillo, hombre inteligente, realista y equilibrado, por sus 
buenos servicios a España no se mereció la forma trágica con que ter- 
mino sus días a manos de un pistolero anarquista. Empezó este perí- 
odo de bonanza, conocido como el de la Restauración, con la 
proclamación de Alfonso XII como rey constitucionalista de España, 
así lo proclamó Martínez Campos en Sagunto. El Sr. Cánovas, supo 
elaborar una Constitución suficientemente flexible con la que consiguió 
que las diversas facciones políticas, después de algunas reticencias, la 
aprobaran por unanimidad. 
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Nuestras Concepcionistas supieron aprovechar este tiempo de bo- 
nanza para dedicarse a lo que pedía su consagración al Señor, no tenían 
que vivir como luego sucedió, con un ojo en sus ocupaciones y otro en 
la calle para no ser víctimas de alguna sorpresa desagradable por parte 
de las turbas. Parece como si las religiosas tuvieran alguna secreta pre- 
moción del final glorioso y al mismo tiempo trágico que les aguardaba e 
hicieron horas extra para acumular ,en menos tiempo, más santidad. 


Acaso también y como recompensa de su gran nivel de santidad, 
El Señor incrementó rápidamente la familia del monasterio con un grupo 
de religiosas jóvenes. Esta oleada de juventud fue la mejor inyección de 
vida, de calor, de alegría y de optimismo de cara al futuro y, ¿por qué 
no?, de desahogo económico, incrementando las trabajadoras de las ta- 
reas retribuidas se multiplicó también las entradas, que como ya vimos 
necesitaba la Comunidad para aliviar un poco las estrecheces económicas 
a que estuvieron sometidas, desde que estrenaron nuevo monasterio. 


Si tenemos en cuenta el clima envidiable de santidad que se res- 
piraba en el monasterio y la gran intimidad y elevación a que habían 
llegado en su vida de oración contemplativa, da derecho también 
a pensar que las concepcionistas, no fueron de esos mártires que suben a 
la gloria del Bernini un poco por sorpresa de todos, por un golpe aislado y 
santamente oportuno de heroísmo evangélico y de fidelidad a Jesucristo. 
Más bien hace pensar que en el momento en que las balas de la muerte 
quebraron sus cuerpos virginales, estos cayeron pesadamente en la tierra, 
como cae la fruta madura, cuyo peso no puede ya soportar el árbol. 


Il. Desmoronamiento de la 
convivencia nacional. 


En esta segunda parte haremos un poco de historia, sobre los cinco 
años de angustia y sobresalto vividos por la Comunidad durante el pe- 
riodo de la II República Española y la encerrona carcelaria en el piso de 
Manuel Silvela, n* 19 vigiladas por los milicianos día y noche hasta el 8 
de noviembre en que fueron sacadas violentamente para su martirio. Fue 
una larga “Calle de la Amargura” las religiosas experimentaron todos los 
sufrimientos y privaciones humanamente imaginables. 
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Esta historia será común, porque los acontecimientos y penalidades 
a que nos referiremos, afectaron a todas las residentes en el piso y todas 
recibieron la palma del martirio. 


Los horizontes luminosos y esperanzadores, abiertos a la Comunidad 
durante la Restauración, se ensombrecieron el día 14 de abril, de 1931 
cuando se proclamó la II República Española. Como tendremos ocasión de 
comprobar, la causa no fue tanto el cambio de régimen político como las 
circunstancias y los medios nada limpios con que la oposición a la monar- 
quía se hizo con las riendas del poder y la patente de corso que se atribu- 
yeron las masas para campear por sus respetos, y de manera incontrolada 
sin respeto a la ley, a las personas,a las instituciones y a la propiedad. 


Las cosas de la convivencia nacional tomaron ya unos derroteros 
inciertos y sombríos desde 1929, en que el General Primo de Rivera pre- 
sentó la dimisión al Rey de manera inesperada y desconcertante. España 
empezó a ser como un barco a la deriva, sin carta de navegación ni ca- 
pitán inteligente y de personalidad que supiera llevar con pulso seguro el 
timón de la vida nacional. 


El Rey encargó formar gobierno al General Berenguer. Es posible 
que este Señor fueran un buen estratega y entendiera mucho de proble- 
mas militares. En el campo social y político demostró absoluto despiste 
y desconocimiento del momento delicado de transición por el que atra- 
vesaba España. Le faltó habilidad para ofrecer al hervidero de las fuerzas 
políticas la constitución, flexible, que tuviera en cuenta los avances de la 
sociedad y las razonables aspiraciones de las fuerzas políticas. Quizás lo 
mejor que hizo fue presentar la dimisión cuando se vio incapaz para pac- 
tar con una parte importante de la oposición un proyecto de gobierno. 


Con el señor Pablo Bautista Aznar, sucesor del General Berenguer, 
el clima social y político se enrareció del todo. Después de sus primeras 
actuaciones entre los distintos partidos y fuerzas políticas cundió la sen- 
sación de que la monarquía estaba agotada y era incapaz de ofrecer un 
proyecto de gobierno, capaz de responder a la evolución experimentada 
por la sociedad española en las últimas décadas y ofrecer soluciones efi- 
caces para resolver los grandes problemas sociales que España arrastraba 
desde el siglo XIX . La oposición, casi en su totalidad, se negó a colaborar 
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con el gobierno cuando recibieron la invitación del señor Aznar. En cam- 
bio, la mayor parte de los opositores a la monarquías, después de sendas 
reuniones en Santander y San Sebastián, eligieron un gobierno en las 
clandestinidad. Aznar convencido de que se había llegado a un total es- 
tancamiento de relaciones con la oposición, convocó elecciones para los 
primeros meses de 1931, la peor solución de todas las posibles. 


La convocatoria de elecciones hizo que todos los partidos se pu- 
sieran en plan de campaña y que las fuerzas de la izquierda y revolucio- 
narias —sindicatos anarquistas, socialistas y de otras muchas siglas— 
empezaran a organizar algaradas en las calles que muchas veces termi- 
naban en explosiones de violencia y de intimidación. 


Desde que se convocaron las elecciones, la fractura entre ambas co- 
rrientes ideológicas, la monarquía y los partidos políticos, fue absoluta. 
Fueron convocadas como elecciones municipales , no se las podía ni dar 
a las mismas otro significado porque esa era la intención de la autoridad 
legítima. En cambio los partidarios de la república las consideraron como 
un plebiscito para determinar si España debía ser monarquía o república. 
Hay, por tanto, en el origen de la convocatoria una falta de acuerdo por- 
que la oposición se salta a la torera la ley. 


La oposición observó el mismo comportamiento de situarse al mar- 
gen de la ley durante las elecciones, interpretó los resultados como le con- 
venía para sus fines. En las dos vueltas de los escrutinios los resultados 
fueron favorables a los partidarios de la monarquía, por tanto del régimen 
constituido, obtuvieron un mayoría aplastante. Los partidarios de la Re- 
pública solo ganaron en las grandes ciudades pero adujeron que el ver- 
dadero sentir del pueblo estaba en las ciudades y esto bastó para que las 
masas se echaran a la calle y celebrar la victoria de los partidarios de la 
República sobre los monárquicos. 


Como ocurrió en otros momentos de la Historia de España, el go- 
bierno no estuvo a la altura del momento, especialmente delicado, que 
se provocó en aquel 14 de abril de 1936, fue presa del desconcierto ante 
los resultados inesperados, cosa que aprovechó la oposición para enva- 
lentonarse. Sanjurjo se encargó de poner las cosas aún más difíciles al 
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gobierno, publicó un bando precipitado y desacertado en el que advertía 
que en el caso de que las masas se echaran a la calle, la Guardia Civil 
permanecería acuartelada. Esta decisión del ministro del Interior, dio alas 
a los partidarios de la república para seguir adelante en sus pretensiones 
de alzarse con la victoria. 


Cuando el Conde de Romanones y Antonio Maura, delegados del 
gobierno, quisieron negociar con ellos proponiéndoles la celebración de 
unas cortes constituyentes, los republicanos contestaron con mucha al- 
tanería que el pueblo ya se había pronunciado a favor de la república y 
no había nada que negociar. En cambio, exigían que el Rey abandonara 
España antes de la puesta del sol del día siguiente, cosa que Alfonso XIII 
cumplió dócilmente, salió del palacio por la puerta de atrás, por el Campo 
del Moro y viajó de incógnito hasta Cartagena donde le esperaba una 
fragata. 


De esta manera tan poco legal y limpia, como diría más tarde 
Maura, “España se acostó monárquica y se levantó republicana”. 
Como tendremos desgraciada y trágicamente ocasión de comprobar, la 
falta de transparencia y de respeto a la ley, a las personas, a la propieda- 
des y a las instituciones, serán compañeros inseparables de la II República 
Española en sus pocos años de existencia, 9%) 


Sor María del Rosario, una de las supervivientes, describe en pocas 
palabras cómo se vivió aquel primer día de la República desde el convento: 
“Oímos —dice— desde nuestro convento que en la calle se proferían 
frases ofensivas contra las religiosas como “mueran las monjas”, 
“lo cual nos hizo comprender, que algo ocurría y que habíamos 
perdido la paz y tranquilidad disfrutada hasta entonces”. En ade- 
lante deberían tener en cuenta la recomendación de San Pedro: “Sed 
cautas y andar vigilantes porque el enemigo merodea en torno a 
vosotras buscando a quien devorar”. (1 .Pedro,5,8 ) 41 


Primer abandono del convento. Como para el resto de los reli- 
giosos, sacerdotes, y personas de orden, la proclamación de la república 
fue el principio de una angustiosa inseguridad para las personas y las 
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casas. Lo más inquietante para ellos, no eran las leyes que se aprobaban 
en las Cortes de mayoría izquierdista, con ser tan arbitrarias, injustas y 
cargadas de odio hacia todo lo que oliera a religión. 


El peligro real, inmediato y que aparecía por sorpresa, de día o de 
noche, eran las explosiones de violencia de las turbas que se hicieron 
dueñas de la calle desde la proclamación de la II República. Los altos y 
bajos en su crispación había que tenerlos muy en cuenta. De sus reac- 
ciones bárbaras e inclinadas a la violencia y destrucción podía esperarse 
cualquier cosa, desde la muerte por linchamiento, hasta el allanamiento 
e incendio de la casa, lo que les viniere en gana actuaban completamente 
incontroladas. El Gobierno daba la impresión de que, ante tales desma- 
nes, o miraba para otra parte o atribuía cinicamente los actos vandálicos 
a los enemigos de la República, porque querían desprestigiarla. 


Y por si acaso alguno piensa que hablamos de memoria o exagera- 
mos los acontecimientos, demostramos nuestras afirmaciones con algu- 
nos datos: 


En la mañana del 11 de mayo, al mes escaso de instaurada la Re- 
pública, se iniciaron a gran escala los incendios y destrucciones de igle- 
sias, colegios y casas religiosas. Lo curioso o significativo de estos 
acontecimientos es que se originaron por causas ajenas a la religión. Lo 
vamos a ver: 


El diez de mayo, se reunieron los monárquicos en su sede —/ Alcalá, 
67- para concretar sus estrategias de cara a las elecciones a Cortes Cons- 
tituyentes que se acaban de convocar para el 27 del mismo mes. En la 
calle y frente a la puerta donde estaban congregados se concentraron 
grupos de sindicalistas radicales y milicianos. Cuando los monárquicos 
eligieron la plataforma coordinadora de las elecciones y sonaron desde 
un gramófono las notas de la marcha real. Sacudidos por un mismo im- 
pulso, el grupo numeroso de milicianos concentrados empezaron a dar 
patadas e intentaron forzar las puertas. En lo más álgido de la refriega, 
se les anunció que había muerto un taxista por los disparos desde las ofi- 
cinas de ABC, los atacantes se olvidaron de los monárquicos y marcharon 
sedientos de venganza a la sede del periódico, pero se encontraron con 
que las puertas del periódico estaban custodiadas por la Guardia Civil. 
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En el choque violentísimo entre Guardia Civil y manifestantes, 
murieron dos milicianos. Estas dos muertes abren la espita de la vio- 
lencia generalizada ese día y en los dos días siguientes hubo incendios, 
allanamiento de casas religiosas, etc. En Madrid y en muchas capitales 
de provincia arden más de un centenar de conventos, iglesias y casas 
religiosas. 


Pero lo inexplicable y al margen de toda lógica es que las iras de las 
masas se centran en este momento en las iglesias, casas y colegios reli- 
giosos cuando la Iglesia y los religiosos no habían tenido parte alguna en 
la muerte de los dos milicianos. 


El comportamiento del gobierno fue muy significativo su primera 
medida fue cerrar los periódicos “ABC” y “DEBATE”, periódicos de de- 
rechas, para que tales algaradas salvajes no fueran conocidas en España, 
sobre todo más allá de las fronteras españolas. En cambio, se permitió la 
libre circulación de los periódicos adictos al Gobierno que se encargaron 
de achicar la magnitud de los sucesos y además presentaron como auto- 
res de los mismos a los monárquicos y movimientos afines que lo habían 
hecho para desprestigiar al Gobierno. Esta artimaña fue luego muy utili- 
zada por la izquierda. 


Hoy ya se sabe también por las actas del Consejo de Ministros 
que D. Miguel Maura, ministro entonces de la Gobernación pidió en 
el Consejo, restablecer el orden y terminar con los desmanes; para ello 
pedía que se le permitiera sacar a las fuerzas de seguridad a la calle, 
porque de lo contrario presentaba la dimisión. En las actas consta que 
no se le permitió ninguna de las dos cosas prueba evidente de que el 
Gobierno hacía la vista gorda a tales actos de vandalismo. 


Ese mismo día 11 de mayo de 1931, por precaución, se produjo 
la primera salida de las religiosas del convento. Sobre las cuatro de la 
tarde, una señora muy afecta al convento, comunicó a la superiora que 
tal vez les conviniera salir del convento, porque había observado en 
las calles inmediatas grupos de sospechosos parados frente al edificio, 
con todos los indicios de estar tramando algo nada tranquilizador. 


Las Concepcionistas vivieron ese día, 11 de mayo, de forma muy 
dramática, la primera estación de su larga “calle de la Amargura”. 
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Como estaban ya mentalizadas y disponían de ropa adecuada 
para estas eventualidades, la Madre indicó a las religiosas que se des- 
pojaran del hábito y salieran de la forma acordada, primero las enfer- 
mas y ancianas, que en aquella época eran cinco, junto con sus 
acompañantes, luego el resto de la Comunidad. 


Nada más llegar los dos coches, las religiosas enfermas y ancianas 
se acomodaron en ellos y partieron rumbo al n? 5 de la calle Maldonado. 


Cuando llegaron frente a la casa donde debían alojarse surgió el 
primer contratiempo. El casero se negaba rotundamente a permitirles 
el acceso a la casa. Daba como excusa, la situación de incapacidad de 
las religiosas para un caso de emergencia. Después de muchos ruegos 
de las religiosas acompañantes y un grupo de señoras afectas a las 
monjas, que siguieron también a los coches, el casero depuso su acti- 
tud, aunque a regañadientes, permitió la instalación de las enfermas 
en la casa. 


La Madre y Sor M? Beatriz, que acompañaban a Sor María de la 
Asunción, la religiosa completamente impedida, fue el segundo coche 
que abandonó el convento. En el entretiempo de la primera y segunda 
expedición se había congregado mucha gente en la calle Sagasti a la 
puerta del monasterio. Algunos eran simples curiosos querían ver la 
cara descubierta de las misteriosas inquilinas de aquel caserón; otra 
parte importante del público pertenecía a las pandillas de agitadores 
que ese día recorrían las calles y eran maestros y deseosos de alboroto. 
Todos con muy mala pinta empezaron a meterse con las religiosas. Las 
hacían objeto de sus chirigotas soeces. 


El clima ya tenso de la calle subió enteros en el momento de sacar 
a Sor Asunción, la religiosa completamente imposibilitada. Al ver tanta 
gente concentrada y como a la expectativa en la puerta del convento, tal 
vez sufrió un desequilibrio emocional y entonó en alta voz y en latín el 
salmo 116. “Laudate, Dominum, omnes gentes” (Alabad al Señor 
todas las gentes). 


La exclamación no esperada de la religiosa provocó numerosos 
comentarios en alta voz y de todo tipo. Los gritos y las risas adquirieron 
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niveles peligrosos, dado lo explosivo del día, podía temerse cualquier 
cosa, por eso el capellán de las religiosas, también presente, avisó a 
un cuartelillo próximo, se presentaron algunos números de la fuerza 
pública y dispersaron a la turba, sin que hubiera que lamentar inciden- 
tes desagradables. 


El grueso de las religiosas jóvenes y mayores con salud fueron las 
últimas en abandonar el convento, como los guardias de asalto habían 
dispersado los concentrados en torno a la puerta del monasterio, salieron 
con toda normalidad. Quizás facilitó la ausencia de incidentes el hecho 
de que algunas señoras, que se habían comprometido a recibir a las re- 
ligiosas, estaban esperándolas a la puerta y nada más salir, sin dar tiempo 
para saludos ni despedidas, se las llevaron a sus casas. 


La Abadesa y Sor M*? Beatriz afrontaron un segundo momento de 
cierta tensión cuando instalaban a Sor Asunción en el piso, observaron, 
con sorpresa, que, delante de la puerta, se había congregado gran nú- 
mero de curiosos. A un policía que pasaba por allí le llamó la atención y 
subió al piso en que se había instalado a la enferma. Preguntó por lo que 
sucedía. La dueña, gran bienhechora de las monjas, le dijo que se trataba 
de unas religiosas familiares suyas, a quienes había ofrecido su casa para 
que pasaran con ella unos días. El agente del orden, con gran delicadeza, 
les dijo que estuvieran tranquilas, que no serían molestadas en absoluto 
y cuando regresó a la calle invitó a los curiosos a que se dispersaran. 


Veintiséis días permanecieron las Concepcionistas fuera de su que- 
rido y añorado convento. Hasta los primeros días de junio de 1931. En 
este tiempo vivieron experiencias muy diversas. Las religiosas sanas, aco- 
gidas en casas particulares, aunque extrañaban el régimen de vida, no 
tuvieron mayores problemas. En cambio para las religiosas jóvenes que 
acompañaron a las enfermas, fueron días que les dejaron bastantes malos 
recuerdos. El piso donde se instalaron no estaba amueblado, faltaba lo 
más elemental y como no había suficiente número de camas, algunas tu- 
vieron que dormir en el suelo. 


Nos consta que a Sor M? Beatriz, cuando regresó al convento, le sa- 


lieron grandes moratones por todo el cuerpo, consecuencia probable de 
los sustos, tensiones, incomodidades, y acaso el régimen de comida. 
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Otra vez en la calle. La rapidez en la primera salida, fue causa 
de que muchas cosas quedaran desordenadas en el monasterio, fuera de 
su sitio y de cualquier manera; por eso la Comunidad empleó varios días 
en normalizar su vida de convento. Pero apenas lo habían conseguido, 
se produjo nueva situación en la calle que aconsejaba, por prudencia, 
abandonar el monasterio. 


El Gobierno republicano convocó, el, día 4 de junio elecciones a 
Cortes Constituyentes para el día 27 del mismo mes. Las religiosas sabían 
por experiencia que tales fechas eran peligrosas, fáciles para los grandes 
alborotos, seguidos casi siempre de actos vandálicos. Los numerosos par- 
tidos de izquierda montaron una propaganda impresionante, sembraron 
el temor en las calles con gritos intimidatorios, y casi siempre reforzaban 
su demostración de fuerza con destrozos en el mobiliario, o la quema y 
saqueo de alguna iglesia o casa religiosa. Por otra parte, cuando se pro- 
ducían estos conatos de violencia contra los monasterios religiosos, esta- 
ban completamente desprotegidas, porque las fuerzas del orden 
permanecían acuarteladas precisamente en esos días y en esas ocasiones 
de mayor inseguridad ciudadana. 


El segundo abandono del convento fue breve y sin incidentes. Per- 
manecieron fuera los días inmediatos y en la fecha de las elecciones, en 
total, cuatro a seis días. Aunque se organizaron numerosas manifestacio- 
nes, no alcanzaron la peligrosidad de otras ocasiones. 


Tres de las enfermas, especialmente delicadas quedaron ingresadas 
de momento en el Hospital de la Venerable Orden Tercera Franciscana, 
situado en la calle San Bernabé, n* 13. Más tarde fueron instaladas en el 
n* 19 de Francisco Silvela. De esta casa hablaremos más adelante, por- 
que en la misma, pero en el séptima planta, vivió la Comunidad de Con- 
cepcionistas casi cuatro meses de infierno antes del martirio. 


En estos mismos días ocurrió algo muy triste para las religiosas. Fa- 
lleció una de las enfermas, refugiadas en el piso de Francisco Silvela, muy 
querida y venerada por todas, era una religiosa de grandes valores hu- 
manos y espirituales, y había sido varios trienios superiora de la Comu- 
nidad. A pesar de las gestiones realizadas no se pudo conseguir sepultarla 
en el cementerio del convento. 
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Las religiosas volvieron a su monasterio el 30 de junio. Pero en ade- 
lante, hasta julio del 1936, cuando lo abandonaron definitivamente, no 
volvieron a disfrutar de la paz que antes habían tenido, y que les permitía 
vivir exclusivamente para su entrega Dios, sin preocuparse de lo que ocu- 
rría en el Parlamento o en la calle. 


Ahora vivían en una sociedad española gobernada por un parla- 
mento con mayoría absoluta de las izquierdas. En las elecciones de Junio 
se impusieron a unos monárquicos y conservadores que no se habían re- 
hecho del batacazo sufrido en las elecciones de febrero, por tanto, al 
menos durante tres años, serían dueños de los destinos de España los re- 
presentantes de los movimientos revolucionarios que desde mediados del 
siglo XIX venían acumulando odio y espíritu de revancha contra la clase 
conservadora, especialmente contra la Iglesia. Ahora, llegados al poder, 
no respetaban derechos fundamentales de la personas o de las institucio- 
nes, ni les importaba la imparcialidad en las leyes o tomar decisiones efi- 
caces que ayudaran a la sociedad española a remontar sus muchos y 
delicados problemas. 


Arrastrados sólo por su espíritu sectario, presentaban a la aprobación 
del Parlamente leyes con las que pudieran destruir la influencia social de la 
Iglesia e implantar un laicismo beligerante por el que debían regirse todos 
los españoles. Para demostrar cuanto acabamos de afirmar basta citar el 
art. 26 de la Nueva Constitución sometida a la aprobación de la Cámara: 


“El Estado es aconfesional, se propone por tanto la disolu- 
ción de todas las órdenes y congregaciones religiosas, naciona- 
lización de todos sus bienes y la retirada de toda subvención a 
la Iglesia”.*2- 


El ala moderada del Parlamento votó lógicamente en contra, pero 
como estaba en abierta minoría, se hubiera aprobado el proyecto de ley 
de marras. Fue aparcado por el grupo de Acción Republicana liderado 
por Azaña, no por deseo de echar un capote a la lalesia o a los religiosos, 
simplemente porque así convenía para su política. Al final la disolución 
de todas las órdenes y congregaciones religiosas, quedó reducida a la su- 
presión de la Compañía de Jesús, pero quedó en evidencia, la antipatía 
visceral de la nueva República por la Iglesia y las Órdenes religiosas. A lo 
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largo de la legislatura se presentaron artículos parecidos sobre la ense- 
ñanza, la propiedad privada, las restricciones en las manifestación reli- 
giosas y en mirar para otro lado cuando ocurrían atropellos de persona 
o casa de los religioso. 


La actividad antirreligiosa del Parlamento y la presencia continua 
revolucionaria en la calle hicieron que la tensión y sobresalto fueran com- 
pañeros inseparables de las religiosas concepcionistas. Sor María del Ro- 
sario nos lo confirma en pocas palabras: “Pasábamos días frecuentes 
de intranquilidad y angustia, siempre que ocurría algún suceso 
por el cual se temiese reacciones violentas de las masas, pues 
la fiera estaba en casa y andaba suelta”. 


“En estas ocasiones —continúa la religiosa— cuando nos avisa- 
ban, de posibles peligros, toda la comunidad, pasaba la noche 
en oración ante el Santísimo y además se hacía mucha 
penitencia, en privado y en público. Esto ocurrió muchas 


” 


veces_. 


En los cinco años largos que duró la República, hubo muchas oca- 
siones en que las religiosas tuvieron motivos serios para temer que las al- 
garadas callejeras pudieran salpicarlas: el paro, la carestía galopante de 
la vida que multiplicaba rápidamente los pobres, los frecuentes cambios 
de gobierno, la lucha entre sí de los sindicatos anárquicos y los socialistas 
radicales, las elecciones en diciembre de 1933; las huelgas, casi diarias, 
la sublevación de San Jurjo en agosto del 34, la revolución de octubre 
de 1935, etc. Estos acontecimientos y muchos otros que sacudieron la vida 
nacional en esos años, tenían siempre su repercusión en las calles, con ma- 
nifestaciones, donde se proferían gritos y frases amenazantes, acompañados 
muchas veces de actos de violencia contra casas o instituciones religiosas. 


Inquietantes augurios del Año Nuevo. 1936 figurará siempre 
como uno de los años fatídicos en la Historia de España. Nació ya con 
varios interrogantes nada tranquilizadores. El 31 de diciembre del 1935, 
se disolvía el enésimo gobierno de la República y antes de tomar las uvas, 
el Sr. Portela Valladares, presidente del Gobierno, había ya formado otro 
gobierno, pero con el decreto de la disolución de las Cortes en el bolsillo 
y elecciones para el 16 de febrero. 
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La propaganda electoral que dio comienzo en los primeros días del 
año fue apasionada y violenta, sobre todo por parte de la izquierda que 
estaba dispuesta a utilizar todos los medios, lícitos e ilícitos, para hacerse 
con el poder. Lo había perdido en las elecciones del 3 de diciembre de 
1933 a favor de la Ceda y estaba dispuesta a recuperarlo como fuera. 
Entre los líderes revolucionarios, destacaba por su carga de violencia, la 
oratoria de Largo Caballero. Sus consignas eran aceptadas con los ojos 
cerrados por las turbas dueñas de la calle. 


Muchos de sus discursos eran arengas de barricada, estaba furioso 
porque el gobierno había sofocado la revolución de Asturias de octubre 
de 1935. Así lo reflejan estas palabras suyas nada tranquilizadoras: 
“Cuando nos lancemos a la calle por segunda vez, que no se 
nos hable de generosidad y no se nos culpe, si los excesos de la 
revolución, se extreman hasta el punto de no respetar cosas ni 
personas”. 43) 


Todos los oradores de la Izquierda utilizaron parecido estilo en los 
dos meses y medio de campaña, era la carnaza para las turbas revolu- 
cionarias. Con las soflamas de sus líderes, la chusma sentía acrecentarse 
de manera siniestra los deseos de violencia y revancha. Cruzar en aquella 
coyuntura las calles de Madrid era todo un riesgo, en cada esquina un 
pregonero con cara patibularia y voz cavernosa, vendía periódicos de iz- 
quierdas y literatura soviética. Las paredes y vallas publicitarias aparecían 
cubiertas de posters desde los que se amenazaba con puños cerrados, 
hoces y martillos, todo estaba preparado para cualquier atropello. Una 
arenga, una invitación y las masas, sedientas de imponer su voluntad ca- 
prichosa, marchaban en tromba en la dirección que se les indicara. 


En las elecciones de febrero del 36 se dio otra circunstancia que in- 
crementó en la población pacífica y religiosa el temor a la violencia. Los 
dirigentes socialistas y comunistas de la Casa del Pueblo enviaron una 
nota al director de Seguridad, Sr. Portela, pidiéndole que el día de las 
elecciones tuviera acuartelada la fuerza pública porque -según ellos— era 
innecesaria en los colegios electorales. 


Lo que temían los amantes del orden sucedió. Comunistas y socia- 
listas radicales organizaron la agitación callejera, durante las elecciones 
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no hubo muertes ni ataques a iglesia o casas religiosas, pero los piquetes 
del Frente Popular se situaban de manera estratégica a la puerta de los 
colegios electorales e insultaban y amenazaban a los que “por la pinta” 
no parecían de sus ideas y, por tanto, no les votarían. 


En previsión, de cualquier susto desagradable, muy posible si se 
tiene en cuenta el clima tenso que se respiraba en la calle, 


Se produjo la tercera salida. Algunas fueron recogidas en las mis- 
mas casas particulares de las veces anteriores, el resto con las enfermas, se 
alojaron en un hotel de la calle Pilar de Zaragoza, n* 79, propiedad de una 
señora que había sido alumna del antiguo colegio de las Concepcionistas 
de San José. En total, se hospedaron en el hotel nueve religiosas. 


Permanecieron fuera del monasterio treinta y seis días, la ausencia 
más prolongada del monasterio hasta el abandono forzado y definitivo 
de julio del mismo año. El triunfo del Frente Popular, que englobaba a 
todos los partidos de izquierda, creó una mayor psicosis de inseguridad 
ciudadana. Se incremento la tensión social, las masas revolucionarias se 
envalentonaron y los atropellos y muertes de personas religiosas o pací- 
ficas, incautaciones sin indemnización alguna de tierras y edificios, era 
un goteo ininterrumpido de violencia. Como ya dijimos en otra ocasión, 
todo este desorden sucedía sin una reacción convincente del gobierno, 
en parte por cobardía ante las reacciones salvajes de las masas y, en 
parte, porque varios miembros del Gobierno pertenecían a algún movi- 
miento revolucionario y estaban de acuerdo con esa política de falta fla- 
grante de respeto y justicia hacia personas y propiedad. 


Los intelectuales como Unamuno, Ortega y Gasset, etc, que en un 
principio se manifestaron a favor de la República, a la vista del desorden 
incontrolado, de la falta de respeto a la propiedad y las personas volvie- 
ron la espalda a la izquierda y empezaron a manifestarse en su contra. 
“No es esto —decían— lo que esperábamos de la República”. 


El Sr. Maura, que fue ministro de Defensa en el primer trienio de la 
República, presentó la renuncia en la primera sesión de la Constitución. 
Dos semanas después de las elecciones de febrero del 36 hacía esta ra- 
diografía de la República: “Hoy la República no es otra cosa que la 
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parte exaltada y revolucionaria de la masa proletaria que al so- 
caire del sistema democrático y liberal y de la ceguera de algu- 
nos hombres representativos de los partidos republicanos, 
prepara con meticulosidad el asalto al poder y el exterminio de 
de la organización social”.” 


La Madre no veía el ambiente de la calle con garantías para volver 
a casa, pero como la tensión no remitía, a los veintiséis días, las religiosas 
volvieran al monasterio, pero convencidas que en cualquier momento 
podían volver a la calle en busca de mayor seguridad personal. 


Se cumplen los pronósticos de la M Abadesa. Los aconteci- 
mientos justificaron las sospechas de la M. Abadesa y las religiosas. 


El día 2 de mayo de 1936, la radio difundió una noticia que tenía 
todos los visos de monumental calumnia envenenada. Se dijo, desde 
una emisora, que unas religiosas de Cuatro Caminos —-Hermanas de la 
Caridad- habían repartido a los niños del colegio caramelos envenenados 
y que muchos alumnos estaban internados en hospitales bajo los efectos 
de una grave intoxicación. 


Nadie en su sano juicio podía dar crédito a semejante infundió, pero 
los líderes sindicales y las masas por ellos catequizadas, aprovecharon la 
patraña, para organizar por toda la ciudad descomunales manifestaciones 
en contra de los religiosos. Los manifestantes del Barrio de Cuatro Cami- 
nos entraron por la fuerza en el colegio al que se atribuía el envenena- 
miento de los niños, maltrataron y arrastraron a las religiosas por la calle, 
sin que, en ningún momento, hiciera acto de presencia la fuerza pública. 


Ese mismo día de las manifestaciones, se personó en el convento con- 
cepcionista de San José un padre franciscano vestido de seglar e informó 
a la Madre sobre las violentas manifestaciones que se estaban produciendo 
en toda la ciudad. Reunieron a las religiosas en el coro para consumir el 
Santísimo en un ambiente de nerviosismo y angustia, luego las religiosas 
fueron a sus celdas, se vistieron de seglar y abandonaron el convento. 


La Comunidad sólo estuvo en esta ocasión tres días fuera de casa, 


pero las religiosas regresaron al convento persuadidas de que este juego 
arriesgado al escondite no podía durar indefinidamente. 
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Sor María del Rosario recoge este sentimiento generalizado entre las 
religiosas: “Desde esta fecha hasta el 18 de julio, vivíamos en el 
convento con el sobresalto y el convencimiento de que podía- 
mos ser víctimas de los revolucionarios en cualquiera de sus in- 
tentonas, apenas se hacía otra cosa sino orar, hacer penitencia 
y entre otras cosas se hacían diariamente rogativas penitencia- 
les con los pies descalzos y otros instrumentos de penitencia”. 


Es significativo y dramático el contraste entre lo que sucede en el si- 
lencio y quietud del monasterio de las Concepcionistas y la movida sal- 
vaje de la calle. Las religiosas consumen su tiempo y su vida en súplicas 
y sacrificios de expiación, ofrecimiento de sus vidas, como víctimas de 
reconciliación para que el Señor se apiade de aquella España juguete de 
las pasiones y de las fuerzas del mal. 


En cambio, las masas, ignorantes y cargado el corazón del odio, es- 
píritu de revancha, sueñan en la destrucción de aquellas santas mujeres 
que sólo cometieron el pecado de amarles, disculparles ante el Señor y 
mortificarse para expiar por sus pecados. Y aún se atreven a decir hoy, 
los herederos de aquella izquierda de infeliz memoria, y algunos cristianos 
desmemoriados y pacifistas a ultranza, que el recuerdo y exaltación de 
las religiosas mártires perpetúa la división de las dos Españas. 


Terminamos este apartado con una estadística muy elocuente para 
hacernos idea de la carga de violencia que arrastraba la sociedad espa- 
ñola en los meses inmediatamente anteriores a la explosión de la guerra 
Civil. Fue leída en el Congreso de los Diputados por el diputado de la 
CEDA D. Gil Robles: “En el curso de los cuatro meses desde fe- 
brero a junio -meses de gobierno de las izquierdas- se han co- 
metido, sólo en Madrid, 269 asesinatos y 1.287 heridos; se 
quemaron o destruido 160 iglesias, 69 centros políticos o par- 
ticulares destruidos, 312 asaltados, 10 periódicos totalmente 
destruidos y asaltados y destrozos a otros 33; 146 explosiones 
de bomba, se han organizado 113 huelgas generales y 138 atra- 
cos parciales”.95 


Si aceptamos estos datos de cuya fiabilidad no podemos dudar, 
las masas revolucionarias desde las elecciones de febrero, las centrales 
sindicales y otras personas afines ocuparon las calles de Madrid y ciuda- 
des importantes casi de modo permanente. 
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Guerra civil y adiós al monasterio. 


La sociedad española no podía aguantar indefinidamente la tensión 
brutal a que estaba sometida sobre todo desde la recuperación del Go- 
bierno por el Frente Popular. 


En los cinco años largos previos a la Guerra Civil, hubo un deterioro 
sustancial de la vida social y política española. El Gobierno no supo o 
no quiso imponer la ley y dejó hacer a los grupos y sindicatos revolucio- 
narios. Ocurrieron desórdenes de todo tipo, violencia arbitraria contra las 
personas, incautación y destrucción de bienes y propiedades privadas, 
fraudes electorales. Pero desde las últimas elecciones la descomposición 
social era ya insostenible. 


Dejamos que enjuicie aquellos momentos trascendentales en la vida 
de los españoles a Stanley G. Payne, conocedor profundo de la II Repú- 
blica Española y los principales acontecimientos de aquella época espa- 
ñola que propiciaron la conflagración armada. Stanley G Payne es 
historiado norteamericano especializado en la II República Española se 
ha distinguido siempre por sus enjuiciamientos serios y objetivos de los 
acontecimientos de aquella época. 


“Pienso que la causa principal de estos desórdenes -dice 
Stanley- se debió a que se colocaron al frente de las institucio- 
nes del Orden Público elementos netamente revolucionarios. La 
mecha que provocó la explosión del conflicto armado fue la 
muerte de José Calvo Sotelo, asesinado por un equipo de guar- 
dias de asalto. Este horrendo crimen en que estaban implicados 
fuerzas de Orden Público hizo de catalizador para muchos, 
sobre todo para los militares que hasta entonces no estaban del 
todo decididos a formar parte de la sublevación. 


Los militares golpistas no lograron hacerse con el poder 
en el breve tiempo que habían planeado y el Gobierno no 
pudo derrotarlos, porque el Estado Español se había quedado 
sin músculo. 
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Esta circunstancia de última hora es también la explica- 
ción inmediata del desenlace hacia la guerra civil. No digo 
que el golpe militar, la rebelión, fuera inevitable, pero sí, al 
menos, comprensible. Sobre todo después del asesinato de 
Calvo Sotelo -la mayor torpeza de la Izquierda- ya no se podía 
hacer nada para evitar la guerra. Aunque hay que 
reconocer -en esto están de acuerdo todos los historiadores- 
que el Gobierno cuando intentó dialogar con los militares era 
ya demasiado tarde”.(** 


No interesa, para los objetivos que persigue este trabajo, seguir los 
pasos y reacciones impotentes del Gobierno para dominar la sublevación 
del Ejército levantado en armas. Son más importantes, para nuestro pro- 
pósito las reacciones y movimientos en las calles, de los partidos y cen- 
trales sindicales del Frente Popular, el ambiente de miedo, crispación y 
rabia provocados por el levantamiento de los militares. 


En la tarde del día 18 de julio del 36, las calles principales de Ma- 
drid son hervideros de revolucionarios que se pasan toda la noche gri- 
tando: ¡Abajo los traidores!, ¡Armas al pueblo!, El 19, con la total 
certeza de que los militares se han sublevado en Africa y les secundan 
otras muchas guarniciones de la Península, las calles de Madrid y de 
otras poblaciones principales están permanentemente tomadas por los 
revolucionarios que abogan por la acción directa. Primero convocaron 
huelga general desde el 19 hasta el 24 de julio, y exigieron que el Go- 
bierno les entregaran armas, el presidente Casares Quiroga no se las 
concedió, pero ese día, por la noche, presentó la dimisión, le sucede 
el Sr. Giral y este accede al deseo de las masas. Una vez que las fuerzas 
del Frente Popular se ven armados, se inicia una pavorosa escalada de 
violencia. Por todas partes hay grupos de milicianos armados que, de 
forma indiscriminada, detienen, cachean y piden la documentación, y 
al que no puede mostrar un documento de pertenecer a algún partido 
de izquierdas, en ocasiones se le detiene y, en otras sin más requisitos, 
se le fusila en las afueras de la ciudad, que aparecen al día siguiente 
sembradas de cadáveres. 


La Comunidad de religiosas Concepcionistas de San José no cono- 
cen la magnitud de la conmoción social y política que sacude España 
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hasta la mañana del día 19, como siempre se enteran a través del P Ca- 
pellán y personas de probada amistad. 


La Madre Carmen comprende que se debe tomar medidas rápidas, 
porque la revuelta social que ahora aconseja el abandono del monasterio 
es de características más graves e inciertas. 


Las religiosas, participan a las ocho de la mañana, como de cos- 
tumbre, en la Eucaristía. Cuando iban silenciosas y recogidas camino del 
comedor, recibieron orden de volver al coro para consumir el Santísimo. 
Había ya en las monjas cierto nerviosismo, porque en la tarde anterior 
oyeron muchas voces y gritos de ¡Mueran las monjas!, en las calles in- 
mediatas. La indicación de consumir el Santísimo disparó su imaginación 
y regresaron al coro, con mayor silencio y visiblemente preocupadas. 


El P Capellán con rostro grave, donde se podía leer honda preocu- 
pación, después de consumir el Santísimo les dirigió unas palabras ani- 
mándoles a afrontar con absoluta confianza en el Señor el momento 
incierto y nada tranquilizador por el que pasaba España. Al terminar sus 
breves palabras les hizo esta pregunta: “Si las circunstancias lo pi- 
dieran, ¿estaríais dispuestas a dar la vida para manteneros fieles 
a vuestros compromisos de almas consagradas?” Todas contes- 
taron con un sí, firme e incondicional. 


Cuando finalizaron el desayuno, la Madre aparentando una sereni- 
dad que en su interior no tenía, informó a la comunidad de los graves 
acontecimientos que estaban sucediendo, las situaciones delicadas que 
podrían crear a la Comunidad y les rogó que, en todo caso, tuvieran en 
cuenta las palabras del P Capellán. 


Como actuación inmediata —añadió- irían todas a sus respecti- 
vas habitaciones, se vestirían de seglar y provistas de lo más indis- 
pensable. Desde las once de la mañana estarían preparadas, porque 
en el momento que se recibiera aviso de que la calle estaba libre de 
personas sospechosas, saldrían del monasterio en dirección al piso 
de Manuel Silvela, 19, teniendo en cuenta, el orden y los grupos ya 
formados. 
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En aquel día y en aquellas horas de máxima tensión, en que casi 
se palpaba el miedo y la incertidumbre, ocurrió algo que refleja casi 
de modo enternecedor, la candidez angelical de algunas religiosas. Una 
de las monjas había mirado a través de la celosía de las ventanas que 
daban a la calle y vio que había grupos de hombres armados todo a 
lo largo de la calle del convento. Esta hermanita hablando pocos mi- 
nutos después con una de las pocas señoras que en ese día se arries- 
garon a pasar por el torno, le comentó: “¿Se ha fijado señora X? 
Hay grupos de hombres armados que están custodiando el 
convento para que no nos pase nada, ¡Son nuestros verdaderos 
ángeles de la guarda!”. La señora que había observado camino del 
monasterio la catadura y torva mirada con que le obsequiaron, res- 
pondió con amarga sonrisa a la monjita: “De ángeles de la guarda 
nada, hermanita, más bien todo lo contrario”. 


A media mañana se produjo el primer susto para las religiosas, una 
de ellas lo describe así: “Era sobre las once de la mañana, oímos 
un tiroteo tremendo que parecía que el convento se venía al 
suelo. Acto seguido, la Madre dispuso que estuviéramos prepa- 
radas para salir cuando hubiera un claro en la calle, cosa que 
no ocurrió hasta las siete de la tarde”. 


“Sobre esa hora —continúa la religiosa- con mucho cuidado y 
prudentemente distanciadas, fuimos saliendo en dirección el 
piso que teníamos alquilado en Manuel Silvela, 45; desde las 
famosas elecciones del 16 de febrero del 1936 y que hasta ese 
día habitaban sólo las enfermas”. 


A las nueve de la tarde todas las religiosas estaban alojadas en el 
piso. Es fácil imaginarnos el torbellino de ideas y sentimientos encontra- 
dos que sacudirían en ese momento el corazón y el alma de las religiosas. 
¡Había sido todo tan rápido y tan brusco! En cuestión de horas fueron 
arrancadas al silencio y quietud de su amado monasterio, para sentirse 
ahora, por culpa de las pasiones de los hombres, arrastradas y lanzadas 
a un futuro completamente incierto y nada tranquilizador. 


La Madre había sido breve pero muy clara Todas pudieron for- 
marse idea real de su verdadera situación. No se trataba, como en los 
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abandonos anteriores del convento, de conflictos callejeros, de algara- 
das de las masas para los que bastaba tener paciencia y esperar más o 
menos días hasta que la crispación remitiera. La conmoción social en 
la que estaban ahora envueltas era de mucha más envergadura. Se 
trataba de una sublevación militar contra el gobierno, desconocían lo 
que la intentona podía durar y, sobre todo, la reacción de las masas 
de Madrid, su comportamiento rabioso y revanchista durante el con- 
flicto. A sus mentes afloraban muchas preguntas importantes sin res- 
puesta de momento. No dudaban de la protección paternal del Señor 
en aquellos momentos de máximo peligro, pero les costaba controlar 
su sensibilidad femenina fácil para la angustia y la preocupación, en 
aquellos momentos de total incertidumbre. 


Peor que delincuentes comunes. Desde el día 19 de julio hasta 
su holocausto el ocho de noviembre de 1936 a las religiosas Concepcio- 
nistas, como a los demás religiosos o sacerdotes, en zonas dominadas 
por el Frente Popular, se les negó todo derecho como personas, hasta el 
de la vida. Se les miraba como enemigos peligrosos del pueblo y, por 
tanto objetos de persecución implacable. Si eran apresados se les ejecu- 
taba, muchas veces, hasta sin simulacro de juicio. 


Esta situación de personas peligrosas no les permitía disfrutar de li- 
bertad alguna como cualquier ciudadano. Debían de andar con mucho 
cuidado, si forzadas por la necesidad necesitaban salir a la calle. Los en- 
cuentros con patrullas de milicianos eran siempre de consecuencias im- 
previsibles. Por este motivo, las religiosas se vieron obligadas a vivir 
siempre encerradas en el insuficiente espacio del piso. 


La estancia en el piso distaba mucho de ser medianamente confor- 
table. Con capacidad para una familia de cinco o seis miembros, tuvieron 
que acomodarse en él 18 religiosas, no estaba amueblado en condicio- 
nes, entre otras muchas cosas faltaban camas. Por este motivo, las más 
jóvenes dormían en el suelo envueltas en una manta, y si aquel estado 
de cosas se alargaba, como sucedió, se sentirían necesitadas de lo más 
imprescindible en alimentos, en cosas de aseo o medicinas. No olvidemos 
que salieron del convento poco menos que con lo puesto, provistas de 
las cuatro cosas de uso inmediato y habitual. 
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En su estado de inactividad obligada, solamente salió ganando la 
vida espiritual. La sombra siniestra de una muerte violenta amenazando 
a sus personas como espada de Damocles, les hacía aprovechar intensa- 
mente el tiempo para Dios. “Rezaban las Horas litúrgicas —nos dice 
una de las encerradas- los quince misterios del Rosario, hacían 
las lecturas espirituales, las letanías de los Santos, dos horas 
de oración y el tiempo que en el convento dedicaban a sus la- 
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bores muchas lo dedicaban también para la oración”. 


Hay aran semejanza entre la situación de los religiosos en el Madrid 
rojo y el régimen de vida a que se veían obligados los primeros cristianos 
sometidos a las persecuciones de los emperadores romanos. Los pisos 
donde vivían recluidos los religiosos perseguidos por los milicianos eran 
verdaderas catacumbas aunque no estuvieran construidos en el subsuelo, 
en ellos vivieron los religiosos en la clandestinidad, formando comunida- 
des de orantes y expuestos a sorpresas sangrientas cuando los milicianos 
descubrían el escondite. 


Cuando las religiosas sólo llevaban tres días en el piso comprobaron 
con preocupación que las provisiones que habían sacado en el momento 
de su abandono del convento disminuían rápidamente. El espectro del 
hambre en la comunidad motivó que unas religiosas, jóvenes y valientes, 
se comprometieran a hacer una visita al convento sin temor a los riegos 
y traer algunos de los alimentos que allí se perderían. 


Las protagonistas fueron Sor Corazón de María y, casi seguro, Sor 
M? Guadalupe, aunque no se la nombra. Dejamos que nos lo cuente una 
de ellas, Sor Corazón de María. 


“Una hermana que tenía poco miedo, -Sor M* Guadalupe— 
me invitó a volver con ella al convento para ver si podíamos 
traer algunos víveres. Para ello fuimos a buscar al portero de la 
parroquia de Covadonga que tenía la llave del convento. 


Cuando llegamos a la parroquia, situada en la plaza de Ma- 
nuel Becerra, muy cerquita de nuestro convento y entramos en 
ella para localizar al hombre, se originó, un bombardeo en toda 
regla sobre la iglesia y sus aledaños. Además había un fuego 
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preparado para su destrucción total. Como estábamos dentro 
de la parroquia, tuvimos que lanzarnos al suelo, pensando que 
allí quedaríamos aplastadas por la metralla y los escombros. 
Cuando cesó el tiroteo atronador salimos, como pudimos, por 
una puerta trasera y ya no nos acordamos o, mejor, no nos atre- 
vimos a entrar en el convento”. 


Después de esta experiencia nada alentadora, no hubo de momento 
otros intentos. Resolvieron en parte su problema de abastecimiento por 
medio de las amistades que se arriesgaban a visitar el piso de las religiosas. 


Cuando no estaban ocupadas en la oración y los rezos, observaban 
lo que pasaba en la calle. Ordinariamente lo hacían por la noche y pro- 
tegidas por los visillos de los balcones. Como el piso donde estaban era 
un séptimo, podían dominar un radio bastante amplio. Por desgracia, la 
mayor parte de lo que vieron no era agradable. 


Un día contemplaron con tristeza cómo grupos, que parecían de mi- 
licianos, sacaban de su querido convento las cosas, sobre todo muebles, 
que podían serles de alguna utilidad. 


En otra ocasión fueron testigos también con mucha pena, cómo la pa- 
rroquia de Covadonga -su parroquia- era pasto de las llamas, en medio 
de una bacanal de canciones, gritos, blasfemias y abundante alcohol que 
los milicianos y milicianas habrían sustraído en una de las tiendas próximas. 


Pero no todo lo que sucedía en “el piso-catacumba” de Francisco 
Silvela era triste y plegaba las del alma. En medio del desamparo de los 
hombres y de todas las cosas desagradables que les rodeaban, las reli- 
giosas tuvieron algunas experiencias humanamente gratificantes, confi- 
dencias entre sí que, en parte, suavizaban la encerrona. 


Afortunadamente, conservamos el contenido de una de estas con- 
versaciones íntimas, gracias a la feliz memoria de Sor María del Sagrario, 
como es lógico sólo nos cuenta las que tuvo ella con Sor M* Beatriz, con 
la que le unía una gran amistad. Transcribo tal como me la remitió la in- 
teresada, para no restar calor y naturalidad al testimonio: 
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“Durante los cinco o seis primeros días que estuvimos en 
el piso de Manuel Silvela, antes de que se produjera la disper- 
sión y acogida en las casas particulares, solía salir por la noche 
al balcón con Sor M*? Beatriz, no teníamos peligro de ser vistas, 
porque estábamos protegidas por los visillos. 


En aquellas horas de silencio, prensado nuestro corazón 
por las fuertes emociones a que estábamos sometidas y la pa- 
vorosa incertidumbre de nuestro futuro, dedicábamos muchos 
ratos a sabrosas confidencias, nuestra confianza mutua era 
grande y por eso nos comunicábamos con libertad fraterna las 
mutuas preocupaciones y aspiraciones espirituales. 


Afloraba siempre en nuestras conversaciones lo agradeci- 
das que debíamos estar al Señor por el beneficio maravilloso 
de la vocación. Las dos reconocíamos que hasta entonces no 
habíamos sido lo suficientemente generosas con el Señor. Y 
siempre terminábamos aquellos momentos de intimidad, espon- 
tánea con expresiones parecidas a estas ¡Dios mío!, ¡si volve- 
mos al convento, como vamos a ser!” 


Resulta impresionante y hasta sobrecogedor, para nosotros que 
nos movemos siempre casi a ras del suelo, vislumbrar, siquiera las al- 
turas sobrenaturales en que se desarrollaban estas confidencias de 
unas monjitas que se encuentran casi en capilla para ser ofrecidas en 
holocausto total. 


Con toda seguridad, nosotros en circunstancias parecidas, nuestras 
conversaciones habrías sido lamentos por nuestra situación desesperada, 
por eso resultan admirables las confidencias de aquellas religiosas jóvenes 
casi aplastadas por los acontecimientos y un futuro tan negro como el cielo 
que en aquellos momentos envolvía a Madrid completamente a oscuras. 


Así son los santos. Viven en una cercanía de Dios y les mueve los 
vientos de una generosidad inimaginable para nosotros. Por eso, los pro- 
blemas humanos, aún los que afectan a la propia existencia, tienen para 
ellas contornos mucho más reducidos. 
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La estancia en Francisco Silvela fue pródiga en sustos. El más te- 
rrorífico ocurrió en los primeros días de la estancia fuera del convento, 
concretamente el día 21 de julio, los milicianos provocaron un horrísono 
tiroteo contra la casa donde se alojaba las monjas. 


Los demás vecinos se refugiaron en el ascensor, pero ellas, como 
no podían salir para no ser descubiertas, aguantaron en las habitaciones. 
En lo más recio de la mortífera granizada, todas pensaron que había lle- 
gado su última hora y espontáneamente se juntaron en torno a la Madre. 


Esta cogió la “Remendadita” -un cuadro milagroso, de la Virgen de 
los Dolores, de mucha veneración en la Comunidad- y, en presencia de 
la Virgen, las religiosas se pidieron mutuamente perdón. 


Pensando que los milicianos forzarían la puerta y entrarían de un 
momento a otro y se produciría la dispersión, la M. Carmen, de pie, y las 
religiosas arrodilladas a su alrededor, con voz entrecortada por la emoción 
y el cariño maternal, sosteniendo en sus manos el cuadro de la Virgen 
les decía: “¡Hijas mías! que nuestra Madre la Virgen “Remenda- 
dita” nos ayude a permanecer fieles a nuestro ser de religiosas 
y a los sagrados compromisos que nos unen al Señor. Recemos 
siempre unas por otras”.4% 


En medio del estampido atronador de los disparos, se produjo un 
incidente que refleja con tremendo realismo lo dramático del momento. 
Una de las religiosas sufrió un shock nervioso y rompió a llorar mientras 
decía, a gritos: “no estoy preparada para morir”. 


Sor María Beatriz, en un gesto de gran cariño fraterno, abrazó fuerte 
y tiernamente a la religiosa, mientras la decía para darla ánimos y destruir 
sus temores: “Pero criatura, ¿qué temes?, óno sabes que el marti- 
rio es un nuevo Bautismo?” 


En los designios de Dios, aún no había sonado la hora para el holo- 


causto de las Concepcionistas. Debían agotar antes, como tendremos ocasión 
de comprobar, muchas horas de sufrimiento y de intensa amargura. 
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El tiroteo cesó después de un buen rato sin mayores consecuencias 
para las monjas. Se enteraron después que en algún piso de la misma 
casa, habían buscado refugio personas que para los milicianos tenían en- 
tonces más importancia. 


La hora de la dispersión. Dos días después del tiroteo, —concre- 
tamente el día 24 de julio- la Comunidad recibió la visita de la deman- 
dadera -señora encargada de los recados en la calle para las monjas— 
“Cuando vio —lo cuenta Sor Corazón de María— que permanecíamos 
allí las dieciocho religiosas, que entonces formábamos la co- 
munidad, dijo a la Madre que era muy peligroso estar así, todas 
juntas, porque si sufrían algún registro de los milicianos las ma- 
tarían. Y contó, para hacer más fuerza, algunos casos muy pa- 
recidos en que del piso las llevaron a la muerte”. 


La Madre se hizo cargo de la sugerencia completamente razonable 
de la demandadera. Al día siguiente por la mañana reunió a las monjas 
y dio libertad para ir a casa de los familiares o a otros domicilios donde 
las aceptaran. Muchas no pudieron ir a casa de familiares porque eran 
de provincias, pero las que tenían familia en Madrid se llevaron consigo 
alguna compañera. Una hermana de Sor Corazón, casada y con piso, se 
llevó a Sor María del Rosario y Sor María del Sagrario llevó también a 
casa de sus familiares a Sor M*? Beatriz de Santa Teresa, otras religiosas 
se fueron a pueblos de la provincia donde tenían familiares. 


Por el testimonio de alguna de ellas sabemos la vida que llevaban 
en las casas particulares. Sor M? del Sagrario da cuenta de cómo vivieron 
ella y Sor Beatriz en la casa de sus hermanos. 


“Desde febrero del 36 —nos dice- Sor María Beatriz estuvo 
ya con mis hermanos, estos la consideraban como de la familia. 
Y así, al iniciarse el Movimiento Nacional, fue mi cuñado al piso 
donde nos habíamos refugiado y la dijo a la Madre que él podía 
tener dos en su casa, rogándole dejase ir conmigo a Sor Beatriz, 
pues toda la familia se alegraría, añadiendo para hacer más 
fuerza, que era también más disimulado, porque varias personas 
la habían dicho que se parecía a una de mis hermanas”. 
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Las dos religiosas entraron en el piso sin que nadie lo advirtiera, a 
pesar de que había vecinos de cuidado. Durante su estancia allí tra- 
taron de ajustar su vida, en lo posible, a la del convento. Rezaban todos 
los días el Oficio Divino, la coronilla seráfica y tenían también los ratos 
de oración reglamentarios: “Sentíamos —dice— un gran vacío en la 
vida espiritual; porque no podían participar en la Eucaristía, ni 
tampoco recibir al Señor, pan de los fuertes, en aquellas cir- 
cunstancias en que precisamente más lo necesitábamos”. 


Los primeros días pensaron que aquel estado de cosas duraría poco. 
Pero cuando vieron que se iba prolongando, después de hacer sus prácticas 
de piedad, ayudaban a la hermana de Sor María del Sagrario en las labores 
de la casa. Luego se retiraban a la habitación para evitar asistir a las visitas. 


Y, ¿en qué empleaban tantas horas medio escondidas? Si hubieran 
sido personas frívolas, sin una base o preocupación religiosa, hubieran 
dedicado el tiempo a lamentarse de su situación o a otras conversaciones 
insustanciales, En cambio, nuestras dos religiosas supieron emplearlas a 
pleno rendimiento espiritual. 


“Nuestra conversaciones producían en el espíritu el mismo 
efecto que si estuviésemos en oración y no se apartaba de mi mente 
el consuelo de haber vivido tan íntimamente unida a una santa”. 


A pesar de estar relativamente más protegidas, las religiosas que 
se refugiaron en casas particulares tuvieron también sustos y situacio- 
nes delicadas. 


En el mes de agosto de 1936 se respiraba en Madrid un clima social 
aterrador. Coincide con la campaña de los ejércitos de Franco en Extre- 
madura y Toledo; después de liberar el Alcázar, ocuparon numerosas po- 
blaciones y avanzaban imparables hacia Madrid. Esta circunstancia hizo 
que el clima de miedo, de rabia y espíritu de revancha se incrementara 
en la capital, con mayor número de asesinatos indiscriminados. Las pri- 
meras horas de la madrugada aparecían centenares de cadáveres por 
todas partes, consecuencia de los famosos paseos del amanecer. 
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Según testigos el espectáculo que ofrecía, sobre todo el cementerio 
del Este, era verdaderamente dantesco, a pesar de que no figuraban en 
él todos los paseados. Los milicianos abrían fosas donde les parecía y en 
ellas enterraban por su cuenta y riesgo, sin preocuparse de tomar y faci- 
litar dato alguno de los asesinados para su posterior identificación. Este 
proceder salvaje y anárquico explica la desaparición de muchos presos 
sin que sus familiares hayan podido encontrar rastro alguno de su para- 
dero. 


Agravó esta anarquía espantosa la actitud del gobierno, al principio 
publicó, algunos edictos contra esa marea de asesinatos indiscriminados, 
pero fueron inútiles tales advertencias y gradualmente fueron disminu- 
yendo y los piquetes de milicianos actuaban con total impunidad. 


Estas racias de asesinos llegaron hasta las mismas puertas donde se 
alojaban algunas de las monjas concepcionistas. 


Sor M? del Sagrario nos cuenta como evitaron un registro en el piso 
de su hermano guardia de asalto: “Una noche en que mi cuñado (el 
Sr. Wenceslao) guardia de asalto, cumplía servicio y estábamos 
en casa una hermana mía religiosa de la caridad, Sor Beatriz y 
yo, se presentaron en el piso un grupo de milicianos para efec- 
tuar un registro. Ante las llamadas de los milicianos, vacilamos 
un momento, pero juzgamos más prudente abrir, porque de lo 
contrario echarían la puerta abajo. 


Si hubieran efectuado el registro, con toda seguridad nos 
hubieran llevado a las tres. Una circunstancia yo pienso que 
providencial nos salvó. En el preciso momento en que abríamos 
la puerta, se abrió también el ascensor y apareció mi cuñado”. 


El diálogo que se entabló entre él y los milicianos fue el siguiente: 
¿Qué hay camaradas? -saludó el Sr. Wenceslao .Y ellos: ¿De dónde 
vienes? “De cumplir el servicio”, “¿Y qué vais a hacer?” “Pues a 
efectuar un registro” “Podéis hacerlo” —les dijo con toda tranquili- 
dad. Esta sangre fría disipó toda sospecha y los milicianos se contentaron 
con decir: “De ninguna manera, no faltaría más” y se marcharon. 
Este incidente fue un rudo golpe a la seguridad de la casa. 
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Susto quizás más angustioso se llevaron Sor Corazón de María y 
Sor M? del Rosario. Nos lo cuenta Sor Corazón de María, hermana de la 
Sra. donde se habían refugiado ella y Sor María del Rosario: 


“El 28 del mismo mes, se presentó una cuadrilla de milicia- 
nos con pistola en mano y, poniéndola en nuestro pecho, pedían 
que les dijéramos donde estaba la superiora que era la que más 
buscaban. Entre ellos había uno de mi pueblo que conocía la casa 
de mi hermana y ese sería el motivo de ir. Y que si no les decía- 
mos, antes de 24 horas seríamos fusiladas e igual amenaza hicie- 
ron a la Señora de la casa y a los porteros si nos dejaban huir. 

Nosotras que no sabíamos el nombre de la calle les diji- 
mos la verdad, que no lo sabíamos. De momento, nos dijeron 
que nos dejaban esas 24 horas para averiguarlo que volverían 
y si no se lo decíamos nos cargarían, como decían entonces. 
Esto sucedió ya anochecido y pasamos toda la noche en ora- 
ción y haciéndonos la recomendación del alma y ensayando 
lo que íbamos a hacer las dos en el momento de fusilarnos y 
contando las horas de vida que nos quedaban no pudimos 


tomar bocado”. 


La señora de la casa quiso inmediatamente después de marcharse 
los milicianos ir a comunicárselo a la Madre Superiora, pero nada más 
salir a la calle vio que estaban acechando los mismos milicianos, por lo 
que no pudo dar un paso y se volvió a casa. 


“Más tarde se pudo comunicar con la Madre y esta dijo a 
mi hermana que de ninguna manera les diéramos el número de 
la casa, que esa noche hacían mucha oración por nosotras para 
que los milicianos no cumplieran sus amenazas. Sin duda que- 
damos convencidas que la eficacia de su oración fue la que nos 
salvó, porque los milicianos no volvieron a molestarnos”. 


Sor Corazón de María tuvo además otro susto. Estaba oyendo misa 
en una capilla de religiosas, cuando irrumpieron en ella un grupo de mi- 


licianos. Las llevaron a la cárcel y las tuvieron sin comer veinticuatro 
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horas; al fin las dejaron en libertad, pero antes las registraron una, por 
una, eran en torno a cuarenta. Para registrarles les obligaron a despojarse 
de toda la ropa. A Sor Corazón de María no la hicieron pasar por ese 
momento violento, porque estaba las últimas y cuando faltaba por regis- 
trar unas diez. Los milicianos les dijeron: “Ya estamos cansados de 
registrar, podéis marcharos”. 


Burdo engaño. Se dan situaciones en la vida tan misteriosas e in- 
explicables para nuestra pobre inteligencia humana que sólo podemos 
limitarnos a respetar y aceptar el trasfondo de los ocultos designios de 
Dios que, como suele decirse, escribe derecho con líneas torcidas. 


Sor Beatriz y Sor María del Sagrario habían salido del piso de Ma- 
nuel Silvela y se habían alojado en casa de un policía, circunstancia que, 
humanamente hablando, favorecía escurrir mejor el bulto a la rapacidad 
criminal de los milicianos, aunque a veces tuvieran sus sustos, como aca- 
bamos de ver. 


Un comportamiento extraño y humanamente desconcertante en la 
Madre Superiora dio brusco viraje a la situación y al futuro de las dos re- 
ligiosas y enfiló la proa de su existencia directamente hacia el martirio. 


Los acontecimientos ocurrieron de esta manera, según el testimonio 
de una de las protagonistas. Ya advertimos que las religiosas que no pu- 
dieron ser alojadas en casas particulares permanecían en el piso que la 
Orden había alquilado en la calle Manuel Silvela, 19. Eran nueve en total. 
Con ellas estaba la Madre, que, fiel y coherente con lo que había prome- 
tido desde el principio, nunca se separó de la comunidad, sobre todo por 
consideración a las ancianas y enfermas. 


Hasta la segunda quincena de octubre, la Comunidad disfrutó de 
relativa tranquilidad, aunque estaba ya localizada por las células socialis- 
tas de las Ventas. Vivían con bastantes estrecheces, porque sus recursos 
económicos no daban para más, pero como aún no estaban permanen- 
temente vigiladas en el piso, personas amigas de las monjas, les propor- 
cionaban algunas ayudas, que unidas a su gran economía, y espíritu de 
sacrificio les permitían ir defendiéndose. 
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La situación cambió para mal, en la primera quincena de octubre. 
Las tropas del General Franco estaban ya próximas a Madrid, en pocos 
días se habían hecho dueñas de poblaciones importantes que no ofre- 
cieron apenas resistencia, porque el ejército republicano retrocedía en 
abierta desbandada. En Madrid, sobre todo en los enrolados en el Frente 
Popular, cundió el nerviosismo, el miedo, la rabia y el deseo de venganza. 
Sabemos también por muchas reacciones anteriores, que los milicianos 
saciaban su sed de desquite en las personas indefensas de sacerdotes, re- 
ligiosas y presos. 


Uno de aquellos días, se presentaron en el piso habitado por las 
monjas en Francisco Silvela, un grupo de milicianos, hicieron un registro 
rutinario del piso y el que hacía las veces de responsable, con modales 
en apariencia suaves y dando la impresión de naturalidad, dijo a la Madre 
que pensaban llevarles al frente de enfermeras. 


En un gesto humanamente muy difícil de comprender como ya di- 
jimos —quizás obsesionada por sacar a sus religiosas de aquel infierno y 
ser útiles a la sociedad— la Madre no reparó en la coartada que le tendían 
y respondió al miliciano: 


“No tenemos inconveniente en prestar ese servicio huma- 
nitario, pero las religiosas que hay en el piso son casi todas en- 
fermas o ancianas, puedo llamar a algunas jóvenes que no están 
con la Comunidad:” 


El miliciano mostró a la primera su conformidad y con toda seguridad, 
en el fondo, se regodearía de lo bien que le había resultado la coartada. 


Si se tiene en cuenta cómo se las gastaban los milicianos, fácilmente 
pudo sospechar la Madre que podía ser una añagaza para atrapar más 
religiosas en el piso. Había también poderosas razones para no admitir 
el compromiso de enviar a sus religiosas a los frentes de la zona roja. Era 
público la corrupción y desgarramiento moral que se vivía en los frentes 
de las Izquierdas. Hubo chicas, hasta de familias decentes y religiosas, 
que con la mejor voluntad aceptaron prestar servicios humanitarios en 
la zona roja como enfermeras y se vieron obligadas a regresar a los pocos 
días a sus casas cuando se pusieron en contacto con el ambiente de in- 
moralidad en que vivían sumidos los milicianos y las milicianas. 
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Apenas marcharon los milicianos, envió la Madre una religiosa a 
casa de los hermanos de Sor María del Sagrario, para informarles del 
ofrecimiento que había hecho a los milicianos y comunicar a las dos re- 
ligiosas -Sor María del Sagrario y Sor M? Beatriz- que se reintegraran al 
piso de Manuel Silvela. 


Cuando la religiosa enviada por la Madre dio cuenta a los familiares de 
Sor MP? del Sagrario e informó sobre la conversación mantenida por la Superiora 
con los milicianos, la reacción lógica de todos fue de natural extrañeza. No se 
explicaban cómo la Madre pudo ser sorprendida, de ese modo, en su buena fe. 


Olvidándose de su propio peligro y sólo pensando en el atentado que 
todo aquel asunto suponía para la seguridad de sus bienhechores, Sor M*? 
Beatriz dijo a la religiosa que había traído el recado: é Pero, no se dieron 
cuenta de que ponemos también en peligro a esta familia? Luego 
intuyendo con toda claridad la intención hipócrita de los milicianos añadió: 
“Yo iré, pero esta —por Sor María del Sagrario— que se quede”. 


El Sr. Wenceslao, cuñado de Sor María del Sagrario que conocía 
muy bien a los milicianos, quiso por todos los medios que las dos religio- 
sas quedaran en la casa, y él se prestaba para hablar con la Madre y ha- 
cerla ver la trampa del jefecillo rojo. 


Pero las religiosas, en el transcurso de la conversación, habían pen- 
sado con más tranquilidad las cosas y temieron que su proceder, que- 
dándose en el piso, contra la orden de la superiora, fuera una actuación 
demasiado humana, impropia de su voto de obediencia. En consecuen- 
cia no aceptaron que el Sr. Wenceslao fuera a gestionar con la Madre su 
permanencia en el piso. 


Zanjó las deliberaciones la misma Sor María Beatriz, siempre deci- 
dida, con estas palabras: “En fin, a nosotras nos basta con obede- 
cer y marchar con ella”, gesto verdaderamente heroico de obediencia, 
porque estaba completamente convencida de que la vuelta al piso donde 
residía el resto de la comunidad, significaba enfilar su destino de manera 
imparable hacia el martirio. Hay una prueba clara de que ella sabía las 
consecuencias de su vuelta a la comunidad: Dio a Sor M? del Sagrario la 
dirección de su familia para que informara a sus padres en el caso de que 
ella no lo pudiera hacer. 
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El Cerco de la muerte. Desde que las dos religiosas se incorporaron 
a la Comunidad, comenzó para ellas la última y más dura etapa previa al 
martirio. Los milicianos no volvieron a recordar sus planes de llevarlas al 
Frente, tampoco preguntaron a la Madre si se habían reintegrado al piso las 
jóvenes que iba a llamar, en cambio montaron guardia permanente en la 
puerta de las religiosas, hicieron más difíciles las visitas y la estancia en el 
piso empezó a ser para las religiosas más insoportable y asfixiante. 


En los meses de agosto y septiembre, la comunidad gozó de relativa 
tranquilidad, algún inquilino las había ya denunciado, estaban por tanto 
localizadas por los milicianos, pero estos no las molestaban excesiva- 
mente. En lo económico, vivían con menos que lo justo porque sus re- 
cursos eran bastante escasos, pero como el piso no estaba 
permanentemente vigilado, personas amigas les proporcionaban algunas 
ayudas que, unidas a su gran sentido de la administración y espíritu de 
sacrificio, les permitían ir tirando. 


La vuelta de tuerca restrictiva a la libertad de las religiosas coincide, 
como siempre, con una situación poco afortunada de los rojos en los 
frentes. Los de la retaguardia frente populista estaban despechados con 
una gran carga de rabia y de miedo porque las tropas de Franco estaban 
ya en los arrabales de la capital, por eso como desquite intensificaron los 
asesinatos masivos de religiosos, sacerdotes, y personas de orden, pre- 
viamente hacinados en las cárceles y checas. Contagiados por este clima 
general de represalia, los milicianos planearon ya en serio el exterminio 
de las religiosas, por eso pusieron cada vez más trabas a las visitas y co- 
municación con el exterior. 


Sabemos, por Sor María del Sagrario que, en los veinte días que 
permaneció con la comunidad, los alimentos que tomaban apenas bas- 
taban para subsistir, consistían en un poco de arroz condimentado con 
sal. Como cosa extraordinaria, algunas veces y superando enormes difi- 
cultades, su hermana lograba pasarles algo de pescado en conserva. 


Para apurar más el sufrimiento —esta noticia se la debemos a Sor 
Corazón de María- con frecuencia, en el momento en que estaban to- 
mando esa insuficiente refección, llamaban a la puerta los milicianos por 
temor a ser descubiertas, arrojaban la comida al servicio y ese día per- 
manecían en ayunas. 
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Es muy difícil hacernos una idea de la magnitud del sufrimiento so- 
portado en aquellos días por las religiosas y con la incertidumbre del 
tiempo que aquella situación podía prolongarse. Cuando se despertaban 
por la mañana, si es que dormían algo, estaban más cansadas que en el 
momento de acostarse en el duro suelo, carecían de los medios más ele- 
mentales e indispensables para asearse razonablemente, vestían unas 
ropas que sólo podían lavar de tarde en tarde y mal: ¡ellas tan exigentes 
siempre con la limpieza en todas sus cosas! Sus estómagos clamarían por 
un alimento que no tenían y durante la jornada a vivir la monotonía an- 
gustiosa de siempre, con la tensión de que en cualquier momento podían 
recibir orden de partir con destino desconocido, pero nada tranquilizador. 


Para incrementar las fuentes del sufrimiento, los milicianos entraban 
con frecuencia en el piso para comunicarles que estuvieran preparadas 
porque en ese día se las llevarían. Con refinado sadismo recibían esta 
comunicación hacía la caída de la tarde, para que las religiosas pasaran 
toda la noche en vilo, nerviosas y sin dormir pendientes del toque fatí- 
dico a la puerta. 


El grado de deterioro físico que ocasionó a las religiosas este ré- 
gimen de hambre y sufrimientos morales fue espantoso. Sabemos algo 
del aspecto que ofrecían las religiosas por datos que nos ha facilitado 
Sor M? Concepción Martínez, cuya madre visitó a la Comunidad en 
aquellos últimos días. 


“Mi madre —nos cuenta la hija- tuvo que venir a Madrid a vi- 
sitar a una hermana mía enferma, ingresada en el Hospital de 
la Orden Tercera de San Francisco, exactamente el día de Todos 
los Santos, siete días antes de que las religiosas fueran llevadas 
del piso por los milicianos. Yo la rogué que no se viniera sin vi- 
sitar a las Madres en el piso donde las dejé Manuel Silvela, 19. 
Ella así lo hizo, acompañada de un miliciano conocido del pue- 
blo, que se quedó en el portal mientras ella subió a visitar a las 
religiosas. 


Mi madre vino profundamente impresionada del aspecto 


lastimoso que ofrecían las religiosas y lo que ocurrió en aque- 
llos momentos. Estaban esperando a los milicianos que por ené- 
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sima vez las habían avisado, ya por la mañana, que estuvieran 
preparadas porque ese día se las llevarían”. 


Cuando abrió la superiora la puerta y vio a mi madre, se 
asustó y toda nerviosa le dijo: “Pero, ¿Dónde viene V. si estamos 
esperando a los milicianos? Y todas las religiosas se apenaron 
mucho por si le pasaba algo. Pero afortunadamente pudo estar 
unos momentos con ellas. Me dijo que las encontró muy des- 
mejoradas. Pero el caso es que según me enteré por otra reli- 
giosa, ese día no se presentaron los milicianos”. 


Y termina Sor Concepción el informe con estas palabras: “Y así 
un día y otro día, hasta el ocho de noviembre, esperando la 
muerte cada día y sin que nadie pudiese echarles una mano por- 
que estaban vigiladas día y noche”.*”? 


No estaríamos en lo cierto, si nos imagináramos el estado de 
ánimo de las religiosas, como el de mujeres desesperadas, luchando im- 
potentes para librarse de la ratonera en que los milicianos habían con- 
vertido el piso. 


Estas “situaciones límite” en la vida, cuando todas las puertas hu- 
manas se cierran y el futuro sólo ofrece sufrimientos y amarguras atroces, 
prueban los quilates humanos también pero, sobre todo, la fe de las per- 
sonas, la capacidad de mantener la confianza en la omnipotente provi- 
dencia del Señor. 


Días antes de abandonar definitivamente el convento y en momen- 
tos en que la Comunidad vivía ya nerviosa avocada a un futuro inseguro, 
el capellán había preguntado a las religiosas, en el recibidor: “¿Estáis 
dispuestas a dar la vida por Dios y por vuestra vocación de con- 
sagradas, en caso de que el Señor os lo pida?” Todas, con voz 
firme y unánimes respondieron que sí. 


Su comportamiento ahora que van a encontrarse con la muerte vio- 
lenta, precisamente por ser religiosas no desmerecerá de la palabra dada. 
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Cierto que su sensibilidad femenina, a flor de piel, se comportaría 
a veces con absoluta independencia de la voluntad y del espíritu. Ten- 
drían momentos en que se sentirían victimas de decaimiento o estados 
de nerviosismo difícilmente controlables, pero tales crisis eran breves y 
esporádicas, porque muy pronto recuperaban el gobierno de sí mismas, 
con la ayuda del Espíritu Santo que, en esas situaciones límite, se hacía 
sentir de manera más sensible para ayudarlas a abandonarse confiada- 
mente en la bondadosa y paternal providencia del Señor. 


En páginas anteriores resaltábamos las semejanzas entre las comuni- 
dades clandestina de sacerdotes, religiosos y de seglares cristianos en Madrid, 
victimas de la persecución religiosa, con los grupos perseguidos de los pri- 
meros cristianos por los emperadores. Pero no resaltamos un dato intere- 
sante, en los primeros cristianos, había siempre en las catacumbas una 
persona con una misión clave, para mantener la moral del grupo, era el sa- 
cerdote. Con la celebración de la Eucaristía y su palabra llena de fe y calor, 
mantenía a los cristianos unidos a la persona de Jesucristo, aquellos cristianos 
cuya perseverancia estaba también sometida a muy duras pruebas. 


En nuestro caso y para las Concepcionistas Franciscanas de San 
José, esa persona clave fue la Madre Carmen. Ya insinuamos en el mo- 
mento de trazar su perfil biográfico, la presencia e influjo del Espíritu. 
Santo en su elección para Abadesa, en 1935, era la religiosa con temple 
humano y espiritual más indicado para regir los destinos de la Comuni- 
dad en tiempos difíciles. Ahora sometidas a la máxima tensión o nervio- 
sismo, después de un enésimo registro o cuando las religiosas eran 
víctimas de las palabras amenazantes y soeces de los milicianos, M. Car- 
men las reunía, y con una gran ternura maternal, trataba de contagiarlas 
de su temple y serenidad de alma de Dios, en tono sumamente persua- 
sivo sostenía los ánimos hablándolas del gran valor expiatorio de los su- 
frimientos que estaban soportando por los muchos pecados que entonces 
se cometían en España, recordaba también que las amarguras y padeci- 
mientos de aquellos días pronto se convertirían en existencia inacabable- 
mente feliz contemplando el rostro de Dios. 


Las religiosas fuertemente trabajadas por las circunstancias excep- 


cionales que soportaban, recibían sus palabras, como salidas de los mis- 
mos labios del Señor y con impresionante docilidad y desde lo más íntimo 
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de sus corazones, afrontaban los sufrimientos con el espíritu de fe, gene- 
rosidad y valentía que les pedía la Madre. 


La última cena. Las Concepcionistas de San José van a vivir la 
última jornada de su largo “camino de amargura”. Es el día siete de no- 
viembre de 1936. El desenlace es ya inminente. 


Como todos los días, cuando se dio la señal de levantarse, poco a 
poco, el espíritu con angelical resignación se impondría a las exigencias 
legítimas de aquellos cuerpos tan castigados por las renuncias y que ape- 
nas tenían ya energía para pedir un trato más humano. 


Hicieron sus rezos de la mañana tomaron, si así podía llamarse, su 
desayuno y a las once de la mañana tuvieron una sorpresa gratificante: lle- 
garon algunas religiosas que residían en casas particulares o de la familia. 


Las visitas en la última época —ya lo advertimos- eran muy raras en 
esta planta séptima de Manuel Silvela, 19, por su peligrosidad. En los dos 
meses últimos, desde que los milicianos pusieron vigilancia permanente 
en la puerta y el piso fue transformado prácticamente en cárcel, las reli- 
giosas solo recibían algunas visitas especiales, como la del Sr. Wenceslao, 
de Sor Consuelo, religiosa de la caridad y hermana de Sor María del Sa- 
grario y un joven afiliado a la EA.l. 


La visita de hoy, por muchas razones, era prueba exquisita del ca- 
riño fraternal. También podría considerarse como caricia del Señor, en 
forma de ligero alivio, en medio de la situación límite en que vivían se- 
pultadas las futuras mártires. 


El encuentro, como acabamos de sugerir, demostró en las religiosas 
visitadoras un tierno y fuerte amor fraterno hacía las hermanas en cauti- 
vidad. Sólo cuando se ama mucho y de verdad, hay coraje para afrontar 
los grandes riesgos que entrañaba esta visita, que pudo costarles la vida, 
circunstancia que no estuvo muy lejos, como luego veremos, y que las 
visitadoras lo dieron todo por bien empleado con tal de llevar a sus her- 
manas un poquito de cariño, de calor y de consuelo. 


Las horas vividas en entrañable convivencia fraterna, tuvieron la efica- 


cia bienhechora y reconfortante de que las “encarceladas” olvidaran, al 
menos por unas horas, el montón de calamidades en que estaban inmersas. 
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Como sabían que sus hermanas no estarían sobradas de provisio- 
nes, las hermanas visitantes tuvieron la buena idea de proveerse de al- 
gunos alimentos más necesarios y de fácil conservación. La comida 
discurrió en un ambiente envidiable de familia. Predominó en la conver- 
sación el deseo de volver al convento, superada la peligrosa ola de per- 
secución, en cuya cresta vivían aquellos días, para ser cada vez más 
santas, mejores concepcionistas. 


Todas, las que se sentían entre las garras del espíritu del mal y las 
que estaban de momento al abrigo del mismo, habían acumulado, en los 
cuatro meses, fuera del convento, muchas experiencias útiles para vivir 
su vida de consagradas con más realismo, sin olvido y distanciamiento 
de los que patean las calles, mientras ellas, viven en el silencio, la ala- 
banza y la intimidad contemplativa del Señor. 


La sociedad española —ellas lo estaban experimentando en propia 
piel- estaba necesitada de muchas almas santas, de muchos hombres y 
mujeres de oración y espíritu de sacrificio, para desagraviar al cielo por 
el aluvión de pecados personales y sociales que en aquellos días se co- 
metían en España. Y nuestras Concepcionistas querían estar en primera 
fila de ese ejército de intercesores. Todas realizarían esta misión a favor 
de los hombres, sus hermanos pero de modos muy distintos; algunas —las 
visitantes— podrían hacerlo desde el retiro y quietud de su monasterio 
una vez finalizada la contienda bélica; las otras, seleccionadas ya por el 
Señor, desempeñarían esa función reconciliadora desde su nuevo estado 
de bienaventuradas. 


Aquel día y aquellas horas, fraternalmente vividas en torno a la mesa 
donde tomaron su frugal comida, fue la última comida de Comunidad. No 
hay que hacer trabajar mucho a la imaginación para descubrir las profundas 
semejanzas de esta comida de las religiosas concepcionistas con la Última 
Cena del Señor. Fue también comida de despedida e inmediata a la hora 
del Sacrificio. Hasta en lo que sucede inmediatamente después hay mucho 
parecido. Jesús es apresado por los enemigos protegidos por las tinieblas 
de la noche; nuestras Concepcionistas, como veremos, reciben ese mismo 
día y casi de noche, el zarpazo de sus asesinos. 
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Esta cena quedaría para siempre en los Anales de las Concepcionistas 
como una de sus páginas más importantes, inolvidables y gloriosas. 


Transcurridas algunas horas de sobremesa, las religiosas visitantes 
creyeron llegada la hora oportuna de despedirse. Si de día era peligroso 
andar por la calle, entrada la noche los peligros se multiplicarían. Las 
mismas religiosas “en capilla” comprendieron que el riesgo se acrecen- 
taba permaneciendo más tiempo juntas. 


Se despidieron con un fuerte abrazo y con el compromiso de repetir 
el encuentro en la primera oportunidad. “Todas, sin embargo -lo co- 
mentaba una de las supervivientes- nos despedimos con un secreto 
presentimiento, de que ese nuevo encuentro no se celebraría, 
ni en Manuel Silvela, ni en lugar alguno de la tierra, el nuevo 
encuentro sería en el cielo”. 


Los coches a la puerta. Breves momentos después de marcharse 
las religiosas visitantes un cuarto de hora dijeron los porteros, testigos 
presenciales— las Concepcionistas en prisión, percibieron el ruido de un 
coche, cosa que les llamó la atención porque a esas horas, en noviembre, 
ya obscurecido y en la calle Manuel Silvela era inexistente la circulación. 
Creció su alarma, cuando comprobaron que se había parado frente a la 
casa donde estaba su piso, con un frenazo seco y estridente. 


Luego oyeron el ruido del ascensor y el pisar recio de un grupo de 
hombres frente a su puerta, por último la fuerte llamada de una mano 
nerviosa e imperativa. No había duda alguna de que ahora sí venían por 
ellas. Como movidas por un resorte dejaron de escuchar los ruidos de 
fuera y se reunieron y apretaron, sobresaltadas, en torno a la Madre. Ante 
el momento tantas veces esperado y temido, la Madre Carmen, dueña 
de sí misma, pero visiblemente afectada, habló a sus religiosas con mucha 
ternura y claridad: “Hijas mías, ha llegado la hora de dar testimo- 
nio de que somos almas consagradas, confiemos en la ayuda 
del Señor que no nos faltará”, y acompañada de dos religiosas abrió 
la puerta. 


La escena que se desarrolló a continuación, merecía haberse grabado. 
Las monjas se toparon con un grupo de milicianos de mirada siniestra. Al 


199 


delicado saludo de la superiora y su pregunta de lo que deseaban, contestó 
el que hacía de responsable con una orden seca: ¡Vayan saliendo las 
monjas de tres en tres, empezando por las más jóvenes! 


En pocas ocasiones se habrán visto simbolizados con tan subido re- 
alismo, el odio y la bondad frente a frente. El odio, sediento de exterminio, 
encarnado en aquellos visitantes, de cara broncínea y ojos sanguinolen- 
tos, vestidos con monos sucios y camisas desabrochadas enseñando su 
tez negra e hirsuta. 


La bondad y dulzura en el grupo de religiosas, esqueletos ambulan- 
tes, de color blanco amarillo, ensayando en sus labios y en sus ojos hun- 
didos, una dulce mirada y acogedora sonrisa, a la vez que la negrura de 
sus ojeras y los pómulos hirientes, que fueron antes mejillas sonrosadas, 
hablaban de la magnitud de los sufrimientos soportados. 


Las religiosas se mantuvieron en una serenidad envidiable, sin ataques 
de nervios, ni palabras de protesta, sin gestos de miedo, ni siquiera un la- 
mento. Se habían aprendido muy bien la actitud victimal de Jesús ante sus 
verdugos. Como dice una de las supervivientes. que se lo había oído al por- 
tero, también impresionado por la entereza de las religiosas “salieron del 
piso de tres en tres como mansas corderas al matadero”. 


En la calle y mientras se introducían en los coches, los milicianos se 
dirigían a ellas con ademanes rudos y expresiones soeces. Las introducían 
poco menos que a empellones, como ganado, sin tener en cuenta ni sus 
años, ni su sexo. Eran coches pequeños, por este motivo, tuvieron que 
hacer varios viajes. 


Lo más dramático y brutal ocurrió en la ultima expedición con una 
de las religiosas -Son M? de la Asunción- que como ya hemos dicho es- 
taba reducida casi por completo a la inmovilidad. Los milicianos no tu- 
vieron con ella idea más humanitaria que la de darle un puntapié y 
echarla a rodar escaleras abajo. Solamente los ruegos insistentes de la 
Madre, y el ofrecimiento espontáneo del portero a bajarla por el ascensor, 
consiguieron que aquellos hombres inhumanos no consumaran sus bru- 
tales propósitos. 
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La Madre Carmen fue la última para entrar en los coches. Se despidió 
conmovida de los porteros con apretón de manos, besó a su hija María Te- 
resa Alcaraz y al mismo tiempo que la besaba, y estrechaba fuerte sus 
manos, dejó en ellas ciento cincuenta pesetas, eran todos los recursos con 
que contaba entonces la Comunidad de Concepcionistas de Sagasti. 


Entre certezas y probabilidades. Desde el día 7 de diciembre, 
en torno a las siete y media de la tarde, en que fueron sacadas del piso 
Manuel Silvela, n* 19, un impenetrable misterio envuelve el paradero de 
las religiosas Concepcionistas de San José. 


Resultaron infructuosas todas las diligencias hechas en los días inme- 
diatos, por las religiosas acogidas en casas particulares. Tampoco han dado 
resultado las investigaciones minuciosas realizadas, sobre todo en el Archivo 
Histórico Nacional (“Causa General”, del Ministerio Fiscal); no aparecen 
tampoco en las relaciones de los sepultados en Paracuellos del Jarama, ni 
en las listas del Archivo Municipal de los fusilados en Madrid. 


Esta falta absoluta de referencia en las listas oficiales, da más fuerza 
al testimonio que nosotros hemos considerado siempre como moral- 
mente cierto sobre los últimos momentos de las Mártires Concepcionistas 
de San José, del que daremos cuenta a continuación. Para nosotros tiene 
todos los requisitos de credibilidad, aunque no valga para presentarlo 
ante un tribunal eclesiástico a la hora de iniciar la causa de beatificación 
y canonización por falta de refrendo. 


Antes de aducir dicho testimonio damos una ambientación histórica 
del clima social enrarecido que se vivía en Madrid en los días en que fue- 
ron sacadas las religiosas concepcionistas de su piso de Manuel Silvela. 


En la segunda quincena de octubre de 1936, y prácticamente todo 
el mes de noviembre del mismo año, fue un etapa quizás la más trágica 
de toda la guerra civil para los perseguidos en la Zona Roja. 


En estos días, segunda quincena de octubre— las tropas de Franco 
se acercaron en marcha rápida a los arrabales de Madrid se hicieron due- 
ñas de Villaviciosa de Odón, Pinto, Fuenlabrada y Móstoles, cuatro días 
después entraban en Getafe, Leganés y Alcorcón y en los primeros días 
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de noviembre tomaban posiciones en torno a Madrid y el Alto Mando de 
los sublevados planeaba la ocupación de la ciudad. El General Varela or- 
ganiza cuatro columnas, las dos primeras mandadas por Castejón y Asen- 
sio penetrarán en Madrid por el Oeste; Casa de Campo y Ciudad 
Universitaria y las otras dos mandadas por Barón y Telle desde Caraban- 
chel se internarán en la Capital por el puente de Toledo. 


El avance tan rápido de sus ejércitos crea gran euforia en la Zona 
“Nacional”, se piensa que la conquista de Madrid es cuestión de días. 


En el Gobierno de Madrid hay mucha tensión y nerviosismo. Decide 
trasladarse a Valencia y deja en la Capital una Junta de Defensa, con la 
que las bandas de milicianos incontrolados tendrán total impunidad para 
actuar a capricho contra los perseguidos en la Zona Roja. 


En esta situación tan delicada y explosiva de Madrid se produce una 
alocución del general Queipo de Llano desde radio Sevilla, totalmente 
desacertada y de reacciones nefastas y trágicas en la retaguardia de la 
Zona Roja. La soflama del general decía textualmente: “Madrid será 
entregada a los nacionales por otra columna que no será de las 
que avanzan hacia la ciudad, sino por una que está dentro de 
ella, “la quinta columna””.%8) 


Las palabras de Queipo de Llano sembraron Madrid de sospechas, 
incrementaron los miedos, las histerias y la caza de brujas. El Gobierno 
del Frente Popular publicó un bando previniendo a la población contra 
las actividades de la “quinta columna” y la prensa izquierdista publicaba 
soflamas como estas: “Hay que fusilar en Madrid a más de cien mil 
fascista camuflados, unos en la retaguardia y otros en las cár- 
celes. Que ninguno de la quinta columna quede vivo. Así impe- 
diremos que nos ataquen por la espalda”.9? Estos bandos 
invitando a la revancha prendió con especial virulencia en los famosos 
comités de Investigación Cívica, son los días de las horrorosas masacres 
de Paracuellos del Jarama, pero aparte de las masacres masivas, las in- 
numerables bandas de milicianos incontrolados multiplican sus asesinatos 
y como actuaban exclusivamente por su cuenta, no dejaban constancia 
alguna ni de la identificación de las víctimas ni el lugar donde realizaban 
los “paseos”. Después de dar muerte a sus víctimas les cargaban en los 
camiones y les depositaban a la puerta de los cementerios o les descar- 
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gaban en Paracuellos sin facilitar documentación alguna. 


Sor Corazón de María, que recogió el informe de los porteros de 
Francisco Silvela —testigos presenciales de la saca de las monjas- dice que 
fueron nueve milicianos de muy malos modales, se las llevaron de tres 
en tres porque eran coches pequeños y tardaban relativamente poco en 
volver por el resto de las monjas, lo cual demuestra que no los llevaron 
a su centro ubicado en Arturo Soria en el hotel “Mi Huerto”, “por ello, 
es probable —dijeron los mismos porteros— que las asesinaran en al- 
guna plaza próxima”. 


De acuerdo con estos datos rigurosamente fidedignos, cobra espe- 
cial fuerza probatoria la información facilitada por la religiosa Sor M? 
Luisa, mercedaria de la caridad, a Sor Concepción de la Trinidad, reli- 
giosa concepcionista, en una conversación mantenida por ambas, en la 
Mutual del Clero en el Hospital de San Pedro de Madrid, donde la reli- 
giosa mercedaria trabajaba. Copiamos literalmente la carta de Sor Con- 
cepción a la abadesa de Concepcionistas de San José de Madrid: 


“El año 1945 —escribe Sor Concepción- estuve en plan de mé- 
dicos en el Hospital de San Pedro, fui a este hospital por tener 
un hermano sacerdote y tenerme inscrita en él, junto con otra 
hermana. En una de las tardes que fuimos a consulta, junto con 
otra hermana mía religiosa ursulina, destinada en Madrid. 
Como teníamos que esperar dos horas a la consulta, las religio- 
sas mercedarias de la caridad que trabajan en dicho hospital, 
nos pasaron con ellas a la sala de labor. Les extrañó mi hábito, 
me preguntaron a qué Instituto pertenecía y les dije que era con- 
cepcionista. Entonces me dijo Sor María Luisa que, sin ser la 
superiora parecía la “mandamás” que las Concepcionistas es- 
tábamos de enhorabuena por tantas monjas que habían dado la 
vida por Dios en la guerra. Yo ignoraba en absoluto todo ello y 
le pregunté, cuántas eran y de dónde eran y me dijo que eran 
diez, del convento de San José, que ella fue testigo de su asesi- 
nato en una plaza de Madrid (me dijo el nombre pero no lo re- 
tuve), que todas murieron muy bien, que la superiora las 
animaba y ella murió gritando “¡Viva Cristo Rey! Me dijo otras 
muchas cosas que ya no recuerdo y también me dijo que si que- 
ríamos más datos ella podía proporcionarlos”. 
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La tranquilidad de esta bendita monja, concepcionista que no se 
preocupó de poner inmediatamente esta conversación en conocimiento 
de la Comunidad de Sagasti, nos ha privado de gran parte del valor de 
este inapreciable testimonio sobre los últimos momentos de las mártires 
concepcionistas. Tiene toda la razón, Sor Trinidad cuando ella misma se 
lamenta con estas palabras: “Con que facilidad les he podido dar 
todos los detalles de esas últimas horas (de las mártires) y por 
descuido, por no decir desinterés, me quedé tan tranquila”. “% 
Así sucedió cuando esta conversación llegó a conocimiento de la abadesa 
de Sagasti, escribió inmediatamente a Sor Concepción para que le remi- 
tiera la conversación completa, la misma Sor Concepción se comprome- 
tió a escribir a la mercedaria Sor M* Luisa que fue la que había sido 
testigo de la muerte de las religiosas concepcionistas, pero ya era tarde, 
Sor María Luisa había fallecido dos años antes y las religiosas de la Mu- 
tual, después de diecisiete años, no eran ya las compañeras de Sor M? 
Luis y era lógico que no supieran nada. 


Pienso que, a pesar de la forma como ha llegado hasta nosotros y por 
falta de garantías escritas, aunque no pueda aducirse como válido ante un 
tribunal a la hora de intentar demostrar la veracidad del martirio, el testi- 
monio de la religiosa mercedaria posee un fondo de credibilidad que no 
puede negarse razonablemente. Fue prestado de manera completamente 
espontánea sin que se lo hubiera pedido que informara de los hechos, lo 
hizo porque al encontrarse con una concepcionista, pensó lógicamente que 
le interesaría conocer datos importantes referentes a sus hermanas. 


Además el informe está completamente de acuerdo con lo que se 
vivía en aquellos días en Madrid y nos da pie para pensar con bastante 
fundamento que nuestras mártires fueron asesinadas en una de las plazas 
de Madrid y luego fueron transportadas en un camión y enterradas en 
Paracuellos, con toda probabilidad en las fosas 4 y 6 que destinadas a 
personas desconocidas, de las que se desconocían datos personales. 


Puede ser refuerzo del testimonio de la mercadera Sor M*? Luisa, la 
forma como fueron asesinados miembros de otros institutos en circuns- 
tancias muy similares a las de las Concepcionistas de San José. Citamos 
solo un caso, pero se podrían añadir otros muchos. El que vamos a citar 
es el de las mártires Adoratrices. Ocurrió el 9 de noviembre de 1936 por 
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tanto muy inmediato a la detención de nuestras Concepcionistas. Se tra- 
taba de 23 religiosas adoratrices que vivían también juntas en un piso de 
la calle Costanillas de los Angeles, n? 15. 


El día 9 de noviembre, se produjo un espantoso bombardeo cerca 
de la casa donde ellas estaban. Habían padecido esta clase de sustos en 
otras ocasiones y, por ello, la señora que habitaba el entresuelo, les ofreció 
refugiarse en su piso en ocasiones de peligro. 


Ese día, cuando las religiosas bajaban por la escalera, para refu- 
giarse en el piso de entresuelo, irrumpió en el portal un grupo de milicia- 
nos nerviosos y gritando: ¿Dónde están las monjas? Una vez que 
estaban toda reunidas en el entresuelo, a empujones y sin miramiento al- 
guno, las metieron en un camión, todo se desarrolló en poco tiempo, fue- 
ron llevadas a la checa próxima de la calle de Fomento. Allí estuvieron 
retenidas durante la noche sin facilitarlas alimento ni servicios higiénicos 
y a la mañana siguiente, día 10 de noviembre, (es interesante para nos- 
otros la fecha), muy temprano, volvieron a meterlas en el camión y, sin 
juicio ni identificación alguna, fueron ejecutadas junto a las tapias de los 
cementerios de la Almudena y de Vicálvaro. 


Los milicianos después de cometer la masacre, se marcharon, aban- 
donando los cadáveres a su suerte. Afortunadamente, el enterrador del 
cementerio de Vicálvaro, hombre de muy buenos sentimientos como lo 
demostró también con las mártires concepcionistas de El Pardo, sospechó 
que eran religiosas y las enterró poniendo sobre la fosa una contraseña 
para que fueran fácilmente localizadas. (“2 


205 


Monasterio antiguio de las Concepcionistas San José de Sagasti. 
Aquí residieron las Mártires. 


Jardín con el emparrado, que les protegía del sol en verano y de los vecinos curiosos. 
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Número 19 de Manuel Silvela, refugio y cárcel de las Mártires. 


Calle de Manuel Silvela hoy de las Mártires Concepcionistas, por suscripción popular. 
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Fachada del nuevo monasterio de las Concepcionistas de San José en las Rozas. 
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¡Mártires, semilla de religiosas! 
Comunidad de San José dos décadas después de la persecución religiosa. 
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Simeona y Pilar Pasamar, sobrinas, 1? y 2” de la M. Carmen. 
Virgen de la “Peana” patrona de Borja. 


Borja (Zaragoza) Torres y Altar Mayor de la Basílica de la Asunción. 
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Virgen conocida por “La Remendadita”, de mucha devoción en el Monasterio San José 
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Humilde vivienda de los Padres de la Madre María del Carmen. Lacaba. 
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Pila Bautismal, M' Asunción Jerez y hermanos, sobri- 
de Moradillo. nos segundos de Sor María de Jesús. 
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Sor M”. Beatriz García Villa, Foto obtenida cinco meses antes de su muerte. 
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Sres. Padres y hermanos (Víctor y Ursicio) de Sor M*. Beatriz. 
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Cuadro de flores confeccionado con el pelo de Sor M* Beatriz el día de su toma de hábito. 
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Virgen del Rosario y de los Dolores, 
muy queridas por Sor Pilar y M* Beatriz respectivamente. 


Sra. Daría Campos sobrina de Sor Pilar y Pila Bautismal de Valdealcón. 
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Iglesia Parroquial de Valdealcón. 
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II - Mártires Del Monasterio de El Pardo. 
Historia del monasterio. 


Madre Inés de San José (Rodríguez Fernández) 
Sor M? del Carmen (Rodríguez Fernández) 


Historia del monasterio de El Pardo. Antes de ofrecer un extracto 
biográfico de estas dos religiosas concepcionistas, mártires del monasterio 
de El Pardo, daremos algunos datos histórico-geográficos sobre el monas- 
terio de El Pardo. En este monasterio, que tenía mucho parecido con los 
“palomarcitos” de Santa Teresa, hasta por su color blanco, labraron la 
Madre Inés y Sor María del Carmen, su santidad coronada más tarde por 
el martirio. 


El alma de la fundación de este monasterio fue la Madre M* de los 
Dolores y Patrocinio, religiosa concepcionista, que ocupa, con todo de- 
recho, un puesto muy destacado en la Historia de la Orden de Santa Bea- 
triz. Desde 1850 al 70 multiplica los monasterios de la Orden por gran 
parte de la geografía de España y Francia. Tiene además el mérito de 
que realizó ese montón de fundaciones en un momento de la Historia de 
España en que soplaban fuertes aires antirreligiosos. Ella misma vivió en 
estado permanente de persecución por su gran amistad con la reina Isabel 
II, esta circunstancia provocó el que sus enemigos la consideraban invo- 
lucrada en la política española. 


Es sorprendente cómo esta religiosa concepcionista fue capaz de ar- 
monizar su estado físico muy molesto por los estigmas, su gran vida mís- 
tica, la continua movida a que fue sometida por los políticos, el cultivo 
de la amistad de la Reina y sus numerosas empresas fundacionales en 
favor de la Orden. 


El monasterio de El Pardo tuvo su origen en un voto de los regios con- 
sortes. Habían prometido a la Virgen fundar un convento de clausura bajo 
la advocación de Ntra. Señora del Olivo, Triunfo y Misericordia, de la que 
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eran muy devotos. Por su gran amistad con la M. Patrocinio, se inclinaron 
por un monasterio Concepcionista entre las posibles ordenes religiosas fe- 
meninas de clausura. Isabel II cedió los terrenos y las arcas reales corrieron 
también con los gastos de la construcción del monasterio. 


Sor M? Isabel de Jesús, secretaria de la M. Patrocinio durante más 
de dos décadas y testigo de la fundación de El Pardo, nos informa de su 
fundación con gran lujo de detalles. 


“Con licencia del cardenal Moreno, en aquellos años arzo- 
bispo de Toledo, de cuya diócesis dependía entonces eclesiástica 
cuando la construcción del convento estaba ya en la última fase 
la M. Patrocinio dispuso que, el día 10 de diciembre de 1857, sa- 
lieran nueve religiosas de la comunidad de Aranjuez que harían 
de fundadoras; ese mismo día llegaron las religiosas a El Pardo, 
pero como no estaba ultimada la construcción y habitabilidad 
del nuevo convento, se instalaron provisionalmente en una de las 
dependencias del Palacio, llamada “Casa de los Oficios”. 


“Al año siguiente de su instalación provisional, volvió la M. 
Patrocinio a El Pardo, para organizar la inauguración solemne del 
nuevo convento e instalación en él de la comunidad. Se hizo el 
traslado de esta en medio de una solemne procesión en la que 
tomaron parte los reyes y muchos nobles y empleados del Real 
Sitio”. 


Aunque no sea más que por curiosidad, citamos un párrafo de la carta 
de la Madre Patrocinio a la abadesa de Aranjuez, dándole cuenta de la 
nueva fundación y de la ceremonia del traslado: “He encontrado a 
todas las religiosas —escribe la M. Patrocinio—- gruesas y contentas. 
En el año que llevan aquí has trabajado muchísimo, como lo de- 
muestran las muchas cosas que nos han enseñado”. 


“La inauguración resultó muy bonita —continúa la Madre— el con- 
vento ha quedado precioso y muy bien distribuido. Las campanas 
lo pagaron ese día, como estaban en las buhardillas las monjas, 
me vieron de lejos y no cesaron de tocar. Las cantoras lo hicieron 
muy bien, la “organistilla” regular, pero todas muy contentas”. 
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Es también interesante otro dato que nos proporciona Sor Isabel de 
Jesús: “Tan excelente impresión produjo en aquel Real Sitio la 
vida austera y fervorosa de las nuevas monjas, que antes de que 
se trasladaran al nuevo convento, vistieron el hábito religioso 
varias jóvenes”. 2 


El monasterio de El Pardo, sencillo, funcional, de entresuelo y dos 
plantas, cuatro fachadas y patio interno, era un lugar privilegiado para 
vivir las monjas en ambiente de retiro, silencio y entregadas a la contem- 
plación. En la época de la fundación, las monjas vivían en medio del 
monte y en pleno contacto con la naturaleza, rodeadas de encinas, jaras, 
en ambiente fresco garantizado por el pasó muy próximo del río Manza- 
nares y recreadas por el canto de las palomas torcaces, las perdices, co- 
dornices y los gritos de los faisanes. 


Aunque el monasterio está relativamente próximo al palacio cons- 
truido por los Borbones para sus vacaciones estivales, el extenso parque 
que media entre ambos edificios y el abundante arbolado que le rodeaba, 
era suficiente cortina de silencio para que la vida palaciega no tuviera in- 
cidencia negativa alguna en la vida normal de las monjas. 


Tampoco molestaban a las monjas las viviendas de los empleados. Es- 
taban en la parte norte, por tanto, entre las viviendas y el convento se inter- 
ponía el palacio y el extenso parque. Además estas viviendas no eran muy 
numerosas y cuando los reyes estaban ausentes quedaban la mitad vacías. 


Desgraciadamente, los buenos comienzos y las grandes esperanzas 
de aprovechar el lugar para vivir más intensamente su vida de retiro e 
intimidad con Dios, sólo les duró a las monjas dos décadas escasas. 
Desde 1859 a 1867. En septiembre de 1968 estalla la revolución cono- 
cida en la Historia como “La Gloriosa” aunque es difícil descubrir sus 
meritos para que la Historia le haya dado tal apellido. 


En septiembre de 1868, la suerte de la corona está echada. Las fuer- 
zas navales con base en Cádiz al mando de Juan Bautista Topete se amo- 
tinaron contra el gobierno de Isabel II. La proclama de los generales 
sublevados en Cádiz el 19 de septiembre, está firmada por Juan Prim, 
Domingo Dulce, Francisco Serrano, Juan Bautista Topete y otros. 
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El levantamiento de la Marina en Cádiz, prende en varias de las prin- 
cipales ciudades de la geografía de España y la Reina Isabel II se refugia 
en Francia. Siguen seis años de revolución en que se intenta implantar di- 
versos sistemas de gobierno en España, sólo cuajó el fugaz reinado de 
Amadeo de Saboya y la 1 República que duró dos años escasos. 


En la ideología y objetivos de los sublevados hay una gran carga de 
revanchismo y antipatía contra la religión y las órdenes religiosas. Quedó 
patente en las leyes votadas en la primera sesión de las Cortes. Los diputa- 
dos aprobaron la abolición del Concordato, la expulsión del nuncio y deja- 
ron también fuera de ley,a las órdenes religiosas. Se ensañaron de manera 
especial contra la M. Patrocinio y sus monasterios levantados en los Reales 
Sitios o próximos ellos. Fue especialmente violento el asalto al convento de 
Guadalajara residencia habitual de la M. Patrocinio. 


Las religiosas de El Pardo fueron expulsadas del monasterio, pero 
es de justicia reconocer que los revolucionarios del 1868, dispensaron a 
las religiosas un trato más civilizado que el Frente Popular de la II Repú- 
blica de 1936. Fueron trasladadas con todo respeto al convento asignado 
por el Sr. Obispo de Madrid. Un hermano del prelado, D Manuel lalesias, 
se encargó de coordinar el traslado de las religiosas y de ello daba cuenta 
al Sr. Obispo en estos términos: 


“Quince religiosas llegaron ayer al convento de las Agusti- 
nas llamado Santa Isabel, una hora después de anochecido, con 
todo decoro y todas las precauciones para su seguridad. Como 
tú le pediste, el gobernador, mandó poner varias parejas de la 
guardia civil en el trayecto para protegerlas”. 


“Además —continúa el hermano del Sr. Obispo- también se ob- 
tuvo de las autoridades civiles, que las religiosas que permane- 
cieron en el convento, para hacer la entrega de la casa, 
pudieran sacar cuanto necesitaban, dejando sólo, en la iglesia, 
algunos objetos para cubrir el expediente y así se hizo, teniendo 
todo lo importante y necesario en la nueva casa para su uso y 
servicio”. (4) 
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Ya adelantamos que la 1 República tuvo una existencia muy breve, 
desde el 11 de febrero de 1873 hasta 29 de diciembre de 1874 en que 
se produjo el pronunciamiento del General Martínez Campos en Sagunto, 
por el que se restablecía la Monarquía en la persona de Alfonso XII como 
monarca constitucionalista. La primera República se caracterizó por lo 
que luego dio al traste también con la II de 1936: multiplicación de los 
gobiernos, inestabilidad social y violencia. 


La nueva época de la monarquía se inició con el reinado de Alfonso 
XIl y se conoce en la Historia de España como la época de la restau- 
ración borbónica, empezó por abolir todas las leyes impopulares y an- 
tirreligiosas de la 1 República.*" 


Las monjas concepcionistas de los distintos monasterios de los Sitios 
Reales pudieron regresar a sus casas, excepto las de El Pardo. La M. Pa- 
trocinio no juzgó conveniente que regresaran a su convento, estaba in- 
habitable, lo habían desvencijado completamente, sólo dejaron los 
muros. Las religiosas vieron muy razonable la recomendación de la 
Madre y quedaron algún tiempo más con las Agustinas hasta que se 
acondicionó el monasterio de El Pardo. 


Las Concepcionistas de El Pardo vuelven a su añorada soledad del 
monasterio, debidamente restaurado, en 1891 y durante cuatro décadas 
disfrutan del privilegiado retiro. En estos años crecieron en número y vir- 
tud, sin que nadie se metiera con ellas, ni ellas se preocupaban de lo que 
pasaba fuera de los altos muros de su cerca. 


Las circunstancias cambiaron a peor con la implantación de II Re- 
pública. Aunque alejadas de la ciudad, ya no podían vivir completamente 
despreocupadas, como hasta entonces, de lo que pasaba en las calles de 
Madrid. Fueron más afortunadas que sus hermanas del monasterio de 
San José de Madrid, porque hasta julio de 1936 no se vieron nunca fot- 
zadas a abandonar el monasterio por temor a ser víctima de ataques sal- 
vajes de las milicias. 


Pero la situación de las religiosas en los cinco años de la República 
sólo era de relativa calma. A través de sus amistades, el capellán, las madres 
de los niños que frecuentaban la guardería del monasterio, estaban al tanto 
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de la presencia diaria de las masas en las calles de Madrid, los atropellos 
de religiosos y personas de orden, los incendios de iglesias y conventos. 
No se hacían por tanto ilusiones, lógicamente pensaban que en cualquier 
día y en cualquier momento podían desplazarse desde la capital un grupo 
de incontrolados y cometer con ellas cualquier salvajada. 


El clima de inseguridad creciente, unida al triunfó del Frente Popular 
en las elecciones de 1936, les hizo pensar en buscarse un refugio seguro 
en caso de que se vieran obligadas a dejar el monasterio. En una de las 
reuniones de comunidad, y a propuesta de la Abadesa, se acordó dar los 
pasos para erigir un monasterio en Campo Mayor (Portugal), lugar idó- 
neo, porque estaba al abrigo de los vaivenes de la política española y 
además pensaban, podían ser fácilmente aceptadas en dicha población 
por ser el sitio donde había pasado su infancia y adolescencia Santa Be- 
atriz de Silva. 


En la reunión siguiente se designaron las religiosas que deberían des- 
plazarse a Campo Mayor. Las comisionadas encontraron una acogida muy 
favorable en la villa portuguesa, sobre todo entre las familias nobles, algunas 
de parentesco lejano con la Santa Fundadora. Hicieron también una visita 
al Sr. Arzobispo, que les dio toda suerte de facilidades y poco después las 
religiosas desplazadas iniciaban la fundación en Campo Mayor. 


Desgraciadamente esta casa abierta en Portugal, no proporcionó 
utilidad alguna a las religiosas de El Pardo. En al contienda bélica del 
36 murieron -como inmediatamente veremos- dos religiosas, por ello 
se ordenó a las de Campo Mayor volver a El Pardo, primero porque 
eran necesarias aquí y además porque la situación política en España 
habían cambiado totalmente. 


mitimos ahora las vicisitudes del monasterio durante 1 
ión religiosas del 36. Lo haremos cuando se abor | 


martirio de las dos religiosa de este monasterio: Madre Inés de 
n é r M? n. Ahor letamos la histo- 


ria del monasterio hasta nuestros días. 


El monasterio durante el tiempo de la Guerra Civil corrió suerte pa- 
recida al de las Concepcionistas de Sagasti, 25. Después de abandonarlo 
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las religiosas el día 19 de julio del 36 fue utilizado sucesivamente como 
cárcel y luego cuartel. 


Nada más ser conquistado Madrid por las tropas de Franco, exac- 
tamente el 2 de abril de 1939, dos de las religiosas supervivientes, una 
de ellas la Madre Dolores Izquierdo, antes de reclamar el monasterio, 
se acercaron a El Pardo para comprobar en qué situación estaba su 
monasterio. 


La impresión que recibieron a la vista del estado en que habían de- 
jado su querido convento fue desoladora. Carecía totalmente de puertas 
y ventanas, permanecían sólo los muros y aún estos estaban horadados 
en muchos sitios. Hasta el veinte de abril no lo abandonaron los últimos 
soldados, por tanto hasta esa fecha no pudieron las religiosas tomar po- 
sesión de su destartalada casa. 


Los problemas de grueso calibre y que desbordaban sus recursos 
económicos surgieron para las religiosas desde el primer día en que se 
hicieron cargo del monasterio. Estaba inhabitable y su rehabilitación des- 
bordaba totalmente las posibilidades de las religiosas supervivientes, que 
sólo contaban con lo puesto. 


Como sus hermanas de Sagasti, 19, las Concepcionistas de El Pardo 
no se refugiaron en lamentos inútiles. Desde el primer momento pensaron 
en hacer cuanto antes, pequeños arreglos que las permitieran, aunque 
fuera con mucho sacrificio, vivir en él. Luego Dios diría. 


Resulta interesante y conmovedora la narración que nos hace la 
Madre Dolores de aquellos días heroicos hasta que consiguieron vivir en 
el monasterio. 


“Tuvimos que alojarnos —escribe— medio año después de re- 
cuperar el monasterio, en una casita abandonada próxima al 
convento, carente de todo. Como carecíamos absolutamente de 
recursos y de cocina para preparar nuestro frugal comida pedi- 
mos al coronel jefe del cuartel próximo de Transmisiones que 
nos facilitar a lo que sobrara del rancho de los soldados”. 
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“Trabajábamos desde que amanecía hasta que la oscuridad 
de la tarde no nos permitía continuar, el monasterio carecía en- 
tonces de luz eléctrica. Al principio el trabajo era muy pesado 
porque había que empezar por tapar los numerosos huecos 
abiertos en las paredes, poner puertas y ventanas, al menos del 
entresuelo, para conseguir cierta independencia cuando nos 
trasladáramos a él. 


Hubo una nota simpática en nuestros trabajos para poder 
utilizar el monasterio. Varias personas del pueblo nos echaban 
una mano algunos ratos. Sobre todo un albañil ya mayor y jubi- 
lado nos prestó valiosa ayuda en lo de elaborar la masa y tapar 
los huecos que habían abierto en las paredes. 


Cuando al fín nos decidimos a vivir en el monasterio, con- 
tábamos por todo ajuar tres sillas y dos camas. También recibi- 
mos ayudas del pueblo para dotar nuestras casa de lo más 
imprescindible, aunque fuera muebles y utensilios usados”. (** 


Síntesis biográfica de la 
Madre Inés de San José. 


Infancia. Avedillo es una pequeña, bonita y 
fresca aldea de Zamora, a mil metros de altura, entre 
Puebla de Sanabria, capital de la región, y el lago que 
lleva su nombre. Posee tierras pobres de labranza, 
pero grandes extensiones de pastos y robledales con 
abundantes lagunas alimentadas por la Sierra Segundera. Lo que la tierra 
niega a los avedillenses en cereales y garbanzos, se lo da, y con creces, 
en riqueza forestal y en los numerosos rebaños que pastan en las grandes 
praderas de sus dominios comunales. 
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El Avedillo al que nos referimos en esta historia, de últimos del 
siglo XIX y primeros del XX, poseía en torno a doscientos habitantes, 
era gente sencilla, de estilo de vida elemental, pegada al terruño y a 
sus costumbres y tradiciones religiosas. Sólo de tarde en tarde se pro- 
ducía en el pueblo algún acontecimiento que turbaba el monótono 
ritmo de su vida labradora. 


En esta aldea con aires y altura de montaña, de casitas de planta 
baja, todas de piedra y techo de pizarra, sobre las que emergía airosa y 
protectora la espadaña de la Iglesia, abrió sus ojos a la vida, el dos de 
noviembre de 1889, una preciosa niña, tercer retoño del matrimonio 
Angel Rodríguez y Catalina Fernández, vecinos del pueblo y matrimonio 
de profundos sentimientos religiosos. Tres días después, el 5 del mismo 
mes y año, se bautizó a la niña en la parroquia del pueblo, dedicada a El 
Salvador. Derramó las aguas bautismales sobre su cabecita el párroco D. 
Antonio de Prada. Y recibió el nombre de Inés. Estos datos, y algunos 
más, se hallan en su partida de Bautismo que reza así: 


“En la Iglesia parroquial del Salvador de Avedillo, obispado 
de Astorga, en cinco de noviembre de mil ochocientos ochenta 
y nueve, yo Antonio de Prada, cura párroco de la misma, bauticé 
solemnemente a una niña que nació a las cuatro de la mañana 
del día dos de noviembre de 1889, hija legítima de Angel Ro- 
dríguez y Catalina Fernández la puse por nombre Inés”. (Hay 
una firma y un sello) 


La infancia de nuestra pequeña protagonista, para la que el 
Señor tenía reservados especiales designios, no fue diferente a la de 
sus compañeras en un pueblo de Castilla y León y rodeada de un am- 
biente socio-religioso, con las características apuntadas. Dedicaría sus 
primeros años a dormir, comer, jugar con sus hermanitos e iniciarse 
en las primeras oraciones a la Virgen, bajo el cuidado atento, paciente 
y amoroso de su madre Catalina. Cuando cumplió los seis años, em- 
pezó a frecuentar la escuela y a luchar con los números y las letras del 
Silabario. 


Desde los siete años empezó, Inés a prepararse para recibir la 
Primera Comunión según la costumbre religiosa generalizada entones. 
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Se empezaba las catequesis especiales a los siete años, para recibir por 
primera vez al Señor a los ocho, en el mes de mayo y en torno a San 
Isidro, 


Con toda seguridad, la primera Comunión fue el comienzo en Inés 
de una piedad progresivamente más personal y de su transformación en 
una niña cada vez más piadosa. Continuaría siendo la buena compañera 
y amiga de los juegos, obediente y laboriosa en casa y en la escuela, pero 
casi de manera insensible empezó a sentirse inclinada, cada vez con 
mayor intensidad, por los actos religiosos. Siempre que podía no faltaba 
a la Eucaristía por la mañana y al Santo Rosario a la caída de la tarde. 
Ya no necesitaba a su madre Catalina para hacer sus oraciones antes de 
acostarse, las hacía por propia voluntad. 


Estos comienzos de religiosidad algo más personal maduraron mucho 
con las sesiones de preparación para recibir el Sacramento de la Confirma- 
ción. Le recibió cuando le faltaban algunos meses para los diez años. 


Poseemos la partida del mismo que dice así: “En la Iglesia pa- 
rroquial de San Vicente Mártir del pueblo de Cobreros, diócesis 
de Astorga, provincia de Zamora, en veinticinco de octubre de 
mil ochocientos noventa y nueve, el Illmo. Sr. Obispo de la dió- 
cesis D. Vicente Alonso Salgado, de las Escuelas Pías, adminis- 
tró el Sacramento de la Confirmación en dicha iglesia, a los 
feligreses de esta parroquia y algunas otras”. El nombre de todos 
los confirmados en esa fecha, se recogen en una lista adjunta a la partida. 
En ella aparece el nombre de Inés Rodríguez, hija de Angel Rodríguez y 
Catalina Fernández. Termina la partida con las palabras acostumbradas: 
“Y para que conste, lo firmo y sello en Cobrerosa 25 de octubre 
de 1899”. (Fdo. D. José M? San Román) (Hay también un sello que 
dice: Parroquia de San Vicente de Cobreros. Anejo). (*4 


Adolescencia y primera juventud. Desde el comienzo de la pu- 
bertad -once o doce años- el comportamiento de Inés, atraída por el 
amor a Jesús, empieza, de manera espontánea pero perceptible, a marcar 
diferencias con el de sus compañeras Juega con ellas, es fiel y asidua a 
la pandilla, las amigas tienen plena confianza en ella y la confían cosas 
muy personales que no dirían a las demás, pero empiezan a observar un 
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algo que no saben expresar, la ven cada vez más inclinada a los actos re- 
ligiosos, participa en los juegos, pero rehuye las conversaciones donde 
las amigas comentan sus primeros éxitos con los chicos, rechaza también 
con mucha amabilidad y disimulo aquellos juegos donde se mezcla cierta 
picaresca de sexos. 


Un sobrino segundo de nuestras biografiada, llamado David Gar- 
cía Rodríguez que prestó declaración para la causa de beatificación de 
Inés, refleja en pocas palabras lo que fueron las relaciones de Inés ado- 
lescente con amigas jóvenes: “Mi tía monja -según oí comentar a 
mis padres y tíos- se entendía bien con sus compañeras, pero 
cuando llegó a moza, la tenían por un poco rara porque no 
bailaba, ni salía con chicos”. 


También sabemos por el testimonio del mismo sobrino, que Inés era 
- de temperamento fuerte y voluntarioso, “los chicos no se atrevían a 
meterse con ella porque les inspiraba respeto”. Este carácter fuerte 
no se translucía en las relaciones con las compañeras o la gente mayor 
de el pueblo, entre los que gozaba de muy buena fama, como persona 
sencilla, abierta y servicial. Su sobrino contó también una anécdota de 
los últimos años de Inés en el pueblo en la que esta dejó reflejado su ca- 
rácter fuerte: “En cierta ocasión —declaró- iba por una calle del 
pueblo y un labrador soltó una blasfemia contra Dios, porque 
las vacas no le obedecían, a Inés se le encendió el rostro, se 
acercó al hombre y le dijo: “¿Tío, qué culpa tiene Dios de que 
las vacas no le hagan caso? La caca con la que ha deseado 
manchar a Dios debía llenar su boca para que sea más respe- 
tuoso con el Señor”. Al labrador, -ya mayor- debió cogerle por 
sorpresa porque no dijo ni “mu”.* 


A los dieciséis, Inés tiene ya bastante claras las ideas sobre su futuro. 
No sabe la forma concreta cómo lo realizará, pero está segura de que no 
permanecerá en el pueblo para gastar toda su vida como sus compañeras. 


Llegados a este momento, en la biografía de Inés, merece la pena 
hacer una observación sobre la dinámica espiritual de la vocación reli- 
giosa. Habremos oído muchas veces que la vocación es un don que re- 
cibimos del Señor. Nuestra biografiada vivió esta experiencia, de manera 
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especial, desde los once o doce años hasta los diecinueve. El Espíritu 
Santo, de forma misteriosa y en la intimidad de su corazón adolescente, 
depositó el germen de la vocación y fue despertando en ella gustos y pre- 
ferencias por los caminos de una total entrega al Señor. 


Esta labor callada pero continua del Espíritu Santo, hace, entre otras 
cosas, que una joven o un joven, sin grandes ayudas ni directrices espi- 
rituales externas, con una vida intensa de piedad y la respuesta dócil a 
las inspiraciones que recibe desde el fondo de su alma, descubra progre- 
sivamente, y de forma cada vez más clara, la voluntad de Dios sobre su 
vida e intuya que su sitio en la vida es el convento o el seminario. 


Desde este misterioso y sobrenatural origen de la vocación religiosa, 
respaldado por los principios elementales de la teología espiritual, se ve 
cuán injusto y erróneo es el criterio de los que, por principio, dudan de 
las vocaciones femeninas o para el seminario salidas de las zonas rurales. 
Piensan que hay que buscar siempre el origen de tales vocaciones en cir- 
cunstancias humanas o sociales, como la mala situación económica de 
la familia numerosa, aspiraciones a prosperar en la vida y en otros casos, 
tratándose de chicas, acaso simples decepciones amorosas. 


Razones tan simplistas reflejan, en primer lugar, un desconocimiento 
lamentable del carácter sobrenatural de la vocación que acabamos de 
describir y se niega al Espíritu Santo, una de las presencias más entraña- 
bles y eficaces en el desarrollo y evolución de la vida de fe en los hombres 
y las mujeres. 


Estos orígenes verdaderos y sobrenaturales de la vocación no se 
oponen a que haya casos en que determinados candidatos o candidatas, 
llamen a las puertas de un monasterio o seminario sin haber hecho per- 
sonalmente un verdadero discernimiento de su vocación y se dan la vo- 
cación a sí mismos. Estos arrastrarán siempre la insatisfacción de ser 
como huesos fuera de su sitio. 


A los dieciocho años Inés está completamente persuadida de que el 
Señor la quiere totalmente para sí; por eso, el ambiente del pueblo le re- 
sulta cada vez más vacío y tiene la sensación de que está perdiendo el 
tiempo, pero desconoce los pasos que debe dar y a quien dirigirse. 
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En su situación de incertidumbre se le ocurrió tratar su problema 
con el sacerdote del pueblo vecino llamado D. José M? San Román. Este 
se prestó gustoso para orientar a Inés y facilitarla los medios que le per- 
mitieran ponerse en contacto con las religiosas. Sólo así se comprende 
que, habiendo varios monasterios de religiosas concepcionistas en Madrid 
capital, Inés llamara a las puertas de las de El Pardo. 


Hubo alguna reticencia en los padres de Inés por las razones que 
suelen invocarse siempre en una casa labradora, era la mayor de las hijas 
y el brazo derecho de su madre que debía compaginar sus laboras de 
ama de casa con trabajos en el campo. Al final los padres de Inés dieron 
su conformidad y se fijó el ingreso, de acuerdo con la abadesa de las re- 
ligiosas concepcionistas de El Pardo, para el 14 de octubre de 1908. 


Ese día, muy de mañana, el “tío” Ángel preparó la burra, colocó en 
ella a Inés y el pequeño ajuar que esta llevaba a las monjas. En Puebla 
de Sanabria subieron al tren con dirección a Madrid y a las seis de la 
tarde hacían sonar la campanilla del torno del convento concepcionista 
de El Pardo. 


Una voz dulce y acogedora, contesto “Ave María Purísima”. Como 
eran ya esperados, se les invitó a pasar al recibidor, donde les esperaba 
la Madre Abadesa y la comunidad en pleno. Era el primer encuentro, no 
exento de nerviosismo, de Inés con las que serían sus hermanas y com- 
pañeras de trabajos e ilusiones místicas. Después de un breve cambio de 
impresiones, padre e hija se fundieron en un fuerte abrazo, mezclado con 
algunas lágrimas, e Inés penetró en clausura. 


Aprendiendo a ser monja. En la breve reseña histórico-geográ- 
fica, hecha al principio de este apartado ya decíamos que el monasterio, 
entonces, se levantaba en pleno monte de El Pardo, en medio de un mar 
de encinas y jaras. Próximo a él se deslizaba calladamente el Manzanares, 
en aquellos tiempos más caudaloso y limpio que rompía la monotonía 
del color gris de las encinas del “Sitio Real” con el verde claro de sus hi- 
leras de chopos. 
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Cuando en la mañana del quince de octubre, se dio la señal de levan- 
tarse e Inés abrió la ventana de su celda se encontró ante un paisaje pare- 
cido al de su pueblo y que le era familiar, campo abierto, sólo que el mar 
de robles de su pueblo eran aquí encinas, pudo respirar el mismo aire puro, 
pero más tibio que el de Avedillo y llenar sus ojos de luz. Hoy ya no podría 
respirar este ambiente, El Pardo ha sufrido una deforestación implacable y 
el monasterio está rodeado por una urbanización, pero entonces el monte 
llegaba hasta la cerca del Monasterio y podían verse rebaños de corzos o 
de jabalíes pastando en los descampados del coto real. 


El hambre de Dios y su disciplinada y fuerte voluntad, lograron do- 
minar los recuerdos nostálgicos del pueblo y de su familia, inevitables en 
los primeros días y se acostumbró con relativa rapidez al régimen de vida 
conventual. Todo ello hizo que Inés empezara a disfrutar de las mieles de 
la paz, de las relaciones entrañables con las compañeras y de las horas 
de intimidad con Dios en la oración. 


En la preocupación y esfuerzo por familiarizarse con el régimen, los 
usos y costumbres del convento se le pasaron rápidos a Inés los seis meses 
primeros que en lenguaje conventual se llaman “postmaulando”. 


En una íntima y preciosa Eucaristía llena de simbolismo celebrada el 
16 de abril de 1909, Inés cambió su atuendo seglar por el hábito religioso 
y su nombre en adelante será Sor Inés de San José; desde aquel día co- 
menzó para ella el año oficial de entrenamiento o prueba, en terminología 
religiosa “noviciado”. Si después de esta “prueba” que duraría un año, ob- 
tenía el voto favorable de las religiosas, se incorporaría a la comunidad por 
tres años con todos los derechos y obligaciones de las religiosas. 


En los días del Noviciado, Inés trabajó a fondo, no tanto en conse- 
guir una completa familiaridad con los usos y costumbres del monasterio 
como en vestir el alma de las virtudes fundamentales de la verdadera re- 
ligiosa concepcionista. Aprovechaba el tiempo con santa avaricia, las re- 
ligiosas eran testigos de su trabajo y de sus logros. Cuando llegó el 
momento en que las religiosas de votos solemnes debían pronunciarse 
sobre la aptitud de Inés para incorporarse a la comunidad, nadie abrigaba 
duda razonable de que reunía las cualidades requeridas y obtuvo una 
votación positiva unánime. 
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El 17 de abril de 1910 fue un día de gran fiesta e inolvidable para 
Inés. En la iglesia adornada exquisitamente de flores e iluminada con pro- 
fusión de luces, entró nuestra biografiada acompañada por la Madre, el 
Capellán y la Comunidad en pleno. Después del Evangelio y unas pala- 
bras del sacerdote, Inés se acercó a la madre sentada esta en un sillón 
delante del altar con sus manos entre las de ella, hizo solemne promesa 
de servir al Señor en la Orden Concepcionista. 


Inés profesa. No cabe en el reducido marco de este extracto bio- 
gráfico un análisis pormenorizado de las diversas virtudes practicadas en 
grado sorprendente por Sor Inés de San José. Nos limitamos a resaltar 
las más importantes, por las que llamó la atención de sus hermanas. 


Su oración. Analizamos en primer lugar su vida de oración, las 
horas que dedicó exclusiva y gozosamente en dialogar con el Señor en 
el silencio y recogimiento del coro o en la soledad y penumbra fecundas 
de la celda. Era consciente, y así se lo enseñará después a sus novicias, 
de que la oración es como la respiración del alma y la savia que vitalizaba 
todas las tareas de la vida religiosa. 


Como ya insinuamos, Sor Inés cultivó la oración desde su adoles- 
cencia y primeros años de juventud, mantenía en el pueblo sus con- 
versaciones con el Señor, sencillas, espontáneas, llenas de cariño y 
confianza, sobre todo desde su Confirmación, cuando el Espíritu 
Santo plantó en su corazón preadolescente los gérmenes de la voca- 
ción religiosa. 


Estas primeras oraciones eran preferentemente de petición, para 
ella Dios era el Padre lleno de bondad, el protector, respaldo y refugio 
de su debilidad, fuente de luz para descubrir el camino y fortaleza para 
mantenerse en momentos de debilidades y obstáculos, en su empeño 
de serle fiel. 


Sería emocionante, y casi enternecedor, conocer en todos sus deta- 
lles la frescura, de estas primeras relaciones, personales y candorosas, lle- 
nas de naturalidad y sinceridad a través de las cuales, fue seduciendo el 
Señor a nuestra biografiada y se hizo para siempre dueño absoluto de 
sus sentimientos, ilusiones y de su vida toda. 
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La oración, como relación personal de Inés con el Señor en el con- 
vento, no fue una ruptura, ni algo sustancialmente distinto de lo que 
había cultivado en el pueblo. Fue sencillamente una relación más 
adulta, más asidua y comprometida. Los ratos ocasionales se transfor- 
maron en ejercicio diario en contactos más íntimos, en dedicación pre- 
ferente e ininterrumpida. 


Desde el noviciado y los primeros años de profesa, Sor Inés se en- 
trega a la oración, con constancia y tenacidad sorprendentes, movida por 
una observación que le hacía con frecuencia la maestra de novicias: “La 
novicia —solía decirlas- que abre a Dios su corazón sin reservas 
egoístas y se entrega generosa y constante a El, sienta las bases 
firmes de su futura vida religiosa, rica, gozosa e ilusionada. Los 
diálogos diarios llenos de dulzura con el Señor le harán fácil el 
cultivo intenso de las demás virtudes”. 


Las mismas religiosas, sus compañeras, observaron este apasiona- 
miento de Sor Inés por la oración. Sor María de los Dolores, que fue su 
novicia afirma: “Era muy amante de la oración. No le bastaban 
las dos horas que a esta práctica destinaba la Regla, hurtaba 
tiempo al descanso de la noche para entregarse en la capilla y 
en la oscuridad de la noche a sus sabrosos diálogos con Jesús 
y disfrutar más con la cercanía y presencia del amado”. 


Sor Inés de San José fue iniciada en la oración contemplativa según 
el método franciscano llamado “Oración de Recogimiento”. Nos da 
base para esta afirmación el dato de que la legislación de las Concepcio- 
nistas por tanto, su espiritualidad, están fuertemente influenciadas por las 
Constituciones Franciscanas, esta influencia era más notoria en las con- 
cepcionistas de El Pardo, atendidas espiritualmente por los Capuchinos 
del Cristo; eran sus capellanes, directores de los días de retiro y sus pre- 
dicadores de Ejercicios espirituales. 


Lo que suele llamarse método franciscano de oración u “Oración 
de Recogimiento” en otra parte de este libro ya hemos hecho alusión 
a ello, arranca del mismo San Francisco. El Santo, no soñó ser autor 
de un método de oración, pero los discípulos inspirados en su forma 
de hacer oración elaboraron esta especie de método. 
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El Santo fue seducido y amorosamente arrastrado al seguimiento 
radical de Cristo por la visión del Crucifijo de San Damián, quedó pro- 
funda y dramáticamente impactado por el amor asombroso y descon- 
certante del Señor a los hombres, manifestado en su Pasión y muerte 
de cruz. Al Santo no le cabía en la cabeza ni en el corazón que Jesús 
se sometiera a esa prueba heroica de amor y abandono por los hom- 
bres que ni lo merecían ni se lo iban a agradecer. 


Esta experiencia mística hizo, para el resto de la vida, que el tema 
de su oración, regada casi siempre con lágrimas y acompañada de ri- 
gurosa penitencia y su incansable y ardiente predicación, tratara de 
despertar en los hombres el amor de correspondencia: “El amor no 
es amado”. Era el eslogan que tenía siempre en los labios, lo gritaba 
por todos los camino y le hacía doler el alma. 


Los grandes místicos, escritores y misioneros franciscanos profun- 
dizaron en esta modalidad de la oración del Santo, vivieron y enseña- 
ron a vivir la oración con este acento desagraviante, según la había 
vivido San Francisco, hicieron de la oración un camino de amor, con- 
fianza, entrega y abandono expiatorio, siguiendo las huellas de Cristo 
crucificado, todo ofrenda, abandono en el Padre y perdón a favor de 
los hombres. 


Bajo las sabias orientaciones de la maestra de novicias y los direc- 
tores espirituales, Sor Inés puso en el centro de su espiritualidad y motivo 
principal de la oración la imagen tierna, humana y amorosamente cruci- 
ficada de Jesús. Por las mismas religiosas compañeras suyas sabemos 
que, para ambientarse mejor en este camino de oración, usaba de ins- 
trumentos que le hablaban de los padecimientos de Jesús crucificado: 


“En mi curiosidad de novicia —dice una de las religiosas que 
no ha querido revelar su nombre— pude comprobar, varias veces, 
que hacía la oración postrada en cruz en el coro. Con mucho 
cuidado salía de su celda, cuando todas las religiosas se ha- 
bían ya retirado a descansar. Yo que tenía el sueño muy ligero, 
me levantaba y de puntillas me acercaba al coro y siempre la 
encontraba orando sobre una cruz de madera. Otras veces por 
la cerradura de la puerta de la celda la veía hacer oración con 
los brazos en cruz”. 
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Poco a poco, las experiencias gratificantes de la oración, dejaron en 
ella una impresión tan profunda que le dura todo el día, incluidos los 
tiempos dedicados a las diversas actividades de la jornada. Sor Inés 
transforma todas las horas y todos los trabajos en otras tantas ofrendas 
llenas de amor al Señor. Le sucede algo parecido, pero de resonancia 
más elevada, íntima y saciativa, a la persona que recibe una visita espe- 
cialmente querida o muy importante, que la deja intensamente impac- 
tada muchas horas, y durante las cuales no puede dejar de pensar en el 
encuentro tenido con ella. 


Hay motivos para pensar que nuestra biografiada, en los tiempos 
inmediatos a la salida forzosa del monasterio, vivió un grado muy alto 
de contemplación, así lo sugiere el P Emilio, capuchino y confesor suyo 
hasta el abandono del monasterio. En las palabras que pronunció con 
motivo del traslado de los cuerpos de las dos mártires a su monasterio 
de El Pardo, el P Emilio usó expresiones como estas: “La Madre Inés 
de San José era un alma que vivió y gozó de una gran intimidad 
con el Señor. Habría llegado a las cotas más altas de la santi- 
dad... vivía intensamente su vida interior”. 


Heroica en la penitencia. Por unánime testimonio de las religiosas 
que convivieron con ella, Sor Inés fue extraordinaria en el amor y ejercicio 
de la penitencia. No sería exagerado decir, como luego tendremos ocasión 
de demostrar, que en este campo llegó a vivencias heroicas. 


Para hacernos una idea de lo que fue Sor Inés penitente hay que 
poseer primero un conocimiento aunque sea nada más que aproximado 
del margen que se da a la penitencia en la Orden Concepcionista. 


Las Concepcionistas ayunan dos cuaresmas, la que, en lenguaje 
franciscano se denomina “mayor,” que es la común a todos los fieles cris- 
tianos, como preparación a la Pascua. Además ayunan una segunda cua- 
resma llamada “La Bendita,” que empieza en la Fiesta de Todos los 
Santos y finaliza en Navidad. 


Aparte de las cuaresma, en las concepcionistas, se ayuna todos los 
sábados en obsequio y honor a la Santísima Virgen. 
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En la cuenta de la penitencia hay que poner también el cúmulo de 
mortificaciones que importa la vida ordinaria de las religiosas: su vestido, 
túnica de lana vasta que llevan inmediatamente aplicada al cuerpo y 
duermen con ella en un pobre jergón de paja, viven en monasterios sin 
calefacción o aire acondicionado, están sometidas toda la jornada al 
toque de la campana; por algo reza un aforismo religioso que la vida 
común es la máxima mortificación; austeridad en la comida según 
aconseja su Regla. “En el comer, dormir y demás cosas en benefi- 
cio del cuerpo, las religiosas satisfagan con discreción las ne- 
cesidades del cuerpo, pujara que se mantenga en vela y 
persevere constante en la oración, pero evitemos los alimentos 
superfluos que dañan, abotargan e impiden hacer las cosas con 
lucidez de espíritu”. (“% 


Aparte de los ayunos, el vestido pobre y áspero, la dormida en duro 
camastro, la comida suficiente pero ajustada, las religiosas practican otras 
muchas mortificaciones como las disciplinas varias veces a la semana, 
comer de rodillas, postrarse a la puerta del comedor para que todas las 
religiosas pasen sobre ella, etc. 


A Sor Inés no le bastaba este cúmulo de penitencias y mortificacio- 
nes. Añadía por su cuenta otras muchas, se mortificaba en la comida, a 
la pequeña porción que se apartaba, echaba unas veces ceniza, otras 
ajenjo u otras hierbas amargas para quitar a los alimentos todo gusto. 
Aparte de las disciplinas que se daban todas, ella a veces aplicaba direc- 
tamente a su cuerpo ortigas que previamente había mojado porque sabía 
por experiencia de su pueblo que mojadas producían mayor escozor. Las 
religiosas nos hablaban de otro cúmulo de mortificaciones con las que se 
ingeniaba para mortificar su cuerpo: estar postrada durante mucho 
tiempo sobre una tabla en forma de cruz, calentar un punzón y cuando 
estaba incandescente aplicárselo al cuerpo. A veces su espíritu de peni- 
tencia le llevaba a practicar mortificaciones que podían ser nocivas para 
su salud, como esta última que hemos citado. En estos casos la sinceridad 
y la obediencia filial y pronta al confesor le ponía al abrigo de exagera- 
ciones. Del P. Emilio, capuchino, confesor de las Concepcionistas de El 
Pardo y moderador de las penitencias heroicas de Sor Inés son estas pa- 
labras laudatorias pronunciadas el día del traslado de sus cuerpos al con- 
vento, después del martirio: “practicó —dijo- en sumo grado la 
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penitencia. En este punto solo podía detenerla la prudencia del 
confesor, eran muchas las mortificaciones a que sometía su 
cuerpo”. 


En la práctica de la penitencia nuestra biografiada, perseguía dos 
objetivos importantes: 


Hacer del cuerpo un valioso instrumento de santidad. Sor 
Inés practicaba con sorprendente rigor la penitencia, en primer lugar para 
hacerse dueña de su voluntad, de sus sentimientos y de su cuerpo y así 
restaurar en su persona, la armonía entre el cuerpo y el alma rota por el 
pecado. Por experiencia sabía que determinadas inclinaciones como el 
carácter fuerte o el deseo de imponer la propia voluntad— solo pueden 
dominarse con una gran fuerza de voluntad y continuo entrenamiento. 


Las compañeras fueron testigos, en algunas ocasiones, de la férrea 
disciplina que imponía a su sensibilidad en determinadas inclinaciones 
temperamentales. Ya vimos algunas muestras de este temperamento 
fuerte en el pueblo. En el convento supo educar este carácter fuerte como 
lo demuestra el testimonio de una de sus compañeras: 


“A veces, en nuestras conversaciones en tiempos de recre- 
ación se la llevaba la contraria. En otras ocasiones tuvo también 
que soportar que la tomasen el pelo. Un ligero rubor en el rostro 
manifestaba, justamente, la lucha interna que mantenía para 
dominar el temperamento, pero enseguida recuperaba la sere- 
nidad y la sonrisa, señales inconfundibles de que había resta- 
blecido en el alma la paz”. 


A las religiosas llamaba también mucho la atención sus relaciones 
con las compañeras. “Consiguió —dice Sor M* de los Dolores— com- 
portarse con las demás de una manera completamente ejem- 
plar, era de trato exquisitamente amable, humilde, se 
consideraba la última de todas, aceptaba a la primera, las su- 
gerencias de las demás y nunca intentó hacer prevalecer su 
opinión, elegía siempre los trabajos más difíciles o que nadie 
quería”. Otra compañera nos facilita datos que, aunque más genera- 
les, confirman el completo dominio alcanzado por la M. Inés sobre su 
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temperamento: “Conservaba siempre inalterable el estado de 
ánimo, aún en los momentos más delicados o tormentosos y 
difundía en la Comunidad una suave sonrisa, reflejo de la se- 
renidad de su alma”. 


Penitencia expiatoria de Sor Inés. Los objetivos de la peni- 
tencia en Sor Inés no terminaban en la consecución de un cuerpo y 
una sensibilidad en armonía con los intereses del alma, sometió su 
cuerpo a heroica penitencia por otros motivos que rebasaban los in- 
tereses inmediatos de su persona. En páginas anteriores vimos que 
la oración de nuestra biografiada, tuvo una fuerte influencia francis- 
cana y que la espiritualidad de San Francisco fue predominantemente 
expiatoria. 


El Santo como ya vimos- llevaba la imagen de su Señor despre- 
ciado y crucificado, profundamente gravada en el alma y en la memoria; 
por ello, su oración, su penitencia y la predicación tuvieron siempre un 
claro matiz de expiación, de voluntario crucificado. 


La Cruz y la Pasión del Señor fueron las principales inspiradoras 
de la oración y de la penitencia de Sor Inés. Influenciada por San Fran- 
cisco de Asís, cultivó siempre en su vida espiritual una actitud perma- 
nentes de desagravio a Jesús Crucificado por la no aceptación y claro 
rechazo de los hombres. 


Las religiosas contemporáneas suyas fueron testigos, lo acabamos de 
ver, sobre todo algunas, de cómo la oración y las penitencia estaban ínti- 
mamente relacionadas con la Cruz del Señor: “Muchas noches -—dice 
una— se las pasaba en oración con los brazos en cruz, otras hacía 
la oración postrada y con los brazos extendidos sobre una cruz 
de madera”. No hay duda que Sor Inés se valía de estos instrumentos de 
penitencia para mantener una idea más viva de la Pasión del Señor. 


Hay que decir que la situación por la que estaba pasando la socie- 
dad de su tiempo, era también para ella, una invitación permanente y 
fuerte para el cultivo espiritual de esta actitud expiatoria. Los hombres 
habían dado muerte a Jesucristo, el Dios de amor, y continuaban obser- 
vando con él un comportamiento desagradecido y bárbaro. Aunque es- 
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taban apartadas de la ciudad, seguían a través de las amistades del mo- 
nasterio, los atropellos, las muertes de personas religiosas, la destrucción 
de iglesias y el odio que se respiraba en la calle y en el gobierno contra 
todo lo religioso. 


Esta situación, moralmente caótica, era para Sor Inés otro motivo 
grande para intensificar la oración y la penitencia expiatoria. El hambre 
de ser ante el Señor instrumento de expiación, lo reflejó nuestra biogra- 
fiada en muchos momentos, sobre todo, en el deseo de sufrir el martirio. 
Las que convivieron con ella nos han dejado una anécdota muy esclare- 
cedora: “Un día la Madre Inés, ya maestra de novicias, hablaba a las no- 
vicias con mucho entusiasmo sobre el martirio, una de las novicias que 
no sentía por el martirio tanto entusiasmo le dijo: Madre, usted está 
siempre hablando de la dicha de morir mártir, pida al Señor un 
poco de ese heroísmo para nosotras”. 


Tendremos ocasión de comprobar en esta misma biografía que el 
Señor acogió complacido los ardientes deseos de martirio de la M. Inés. 
Fue de las pocas elegidas de su Comunidad para derramar generosa- 
mente su sangre en expiación de los pecados de los hombres sus herma- 
nos, por los que sentía profundo y doloroso amor y misericordia. 


Toda de todas. Resaltamos en este capítulo otro de los matices 
más sobresalientes de la personalidad religiosa de la M. Inés. Sus relacio- 
nes fraternas. 


Quizás a más de uno de los lectores, después de la descripción 
hecha de su hambre de oración, haya sentido la tentación de imaginarse 
a nuestra biografiada como una religiosa de trato hosco y desabrido, de 
mirada imprecisa y huidiza, bastante distanciada siempre de la comuni- 
dad y sus problemas, todo para conservar el recogimiento necesario 
para los ratos de intimidad con el Señor en la oración. 


Este comportamiento era bastante frecuente antes del Vaticano II 
en las comunidades religiosas, y lo curioso es que los demás solían acep- 
tar estos distanciamientos afectivos y efectivo, que hoy consideramos sim- 
plemente extravagantes, como algo completamente natural, como si el 
que disfrutaba de la intimidad con Dios tuviera que ser como una especie 
de burbuja mística en medio de su hermanos. 
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Como en otras muchas cosas, el Vaticano II puso las cosas en su 
sitio, clarificó la imagen evangélica de la vida religiosa. Cuando habla en 
la “Perfectae caritatis” de la vida de comunidad en los monasterios dice: 
“La vida de comunidad debe inspirarse en la de la primitiva Igle- 
sia, en la que el grupo de creyentes, tenía un solo corazón y un 
a sola alma” y un poco más adelante, en el mismo apartado, se dice: 
“Los religiosos como miembros de Cristo, en el trato fraterno, 
deben considerar a los demás como más dignos, llevando unos 
las cargas de los otros”.!*” 


Para el Evangelio, lo mismo que para el Concilio, que fue su mejor 
resonancia, el que se sienta más cerca de Dios debe demostrarlo entre 
otras cosas en unas relaciones fraternas más sencillas, más cargadas de 
amor fraterno y de servicio desinteresado. 


La M. Inés cultivó con sus hermanas unas relaciones fraternas exqui- 
sitas y ejemplares. Los testimonios de las que convivieron con ella son uná- 
nimes: “Vivía intensa y de forma sencilla sus relaciones con las 
hermanas, sentía hacía ellas un cariño y un respeto grandes y les 
rodeaba de una pronta servicialidad. Evitaba cuidadosamente las 
palabras que pudieran molestar y se adelantaba espontánea- 
mente a prestar ayuda a las hermanas cargadas de trabajo”. 


Nuestra biografiada tuvo en San Francisco un extraordinario modelo 
e inspirador de su exquisita vivencia de la caridad fraterna. De él aprendió 
a mirar a las hermanas de la comunidad desde la fe, como otros tantos 
dones, regalos de Dios. Vivir el carisma del Evangelio con los hermanos era 
para ella obra manifiesta del Espíritu Santo, que inspiró a todas, procedentes 
de los más diversos ambientes sociales y de distintos puntos de la geografía 
española, el deseo de compartir juntas su vida de consagradas. 


La M. Inés aceptó gozosa a semejanza de San Francisco ser menor, 
relacionarse con las hermanas en clima de sencillez, de igualdad, de cor- 
dialidad y servicio desinteresado, veía que era la forma más eficaz de 
hacer fraternidad, porque la obligaba a salir cada día de sí misma, de su 
egoísmo, para ir hacia el Señor y sus hermanas. 
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Por último, en la actitud de menor, de servidor, veía la M. Inés 
como una llamada a la conversión. No sólo la invitaba a salir de sí 
misma, librándola del egoísmo, de pensar excesivamente en sus cosas. 
El contacto con los miembros que integran la comunidad ponen al des- 
cubierto nuestro mundo interior, con sus luces las cosas buenas, pero 
también el lado defectuoso: las envidias, las cerrazones, los defectos 
de carácter o la falta de virtud; este descubrimiento de nuestra ver- 
dad la hizo más comprensiva y paciente con todas las limitaciones y 
pecados de los demás. 


Un ejemplo revelador de cuanto acabamos de afirmar podemos 
verlo en la anécdota conservada por Sor M* de los Dolores y que ya ci- 
tamos por otro motivo. Viene muy bien aquí como demostración de que 
la relación con los demás ayudan a descubrir y eliminar nuestras defectos: 
“En algunas ocasiones —cuenta—- cuando en las recreaciones la 
M. Inés era objeto de bromas de mal gusto o le llevaban la con- 
traria, a veces se le encendía el rostro y actuaba con cierto ner- 
viosismo -signo de su carácter fuerte y de su lucha interior- 
pero inmediatamente recuperaba la paz y florecía en sus labios 
la sonrisa”. 


Bastan los datos aportados para hacernos una idea del alto sentido 
fraterno con que M. Inés trataba a sus hermanas y la disciplina que im- 
ponía a su sensibilidad para que esta no le pasara malas jugadas. 


Sor Inés Maestra de Novicias. En el capítulo de la comunidad, 
celebrado en junio de 1932, Sor Inés de San José fue elegida maestra 
de novicias, responsable, por tanto, de preparar a las aspirantes que de- 
seaban incorporarse al monasterio de Concepcionistas de El Pardo. 


La función de maestra de novicias, sobre todo en un convento de 
clausura, es de primera importancia y sumamente delicado, de cara a la 
novicia o aspirantes y de cara a la comunidad. En el noviciado se recibe 
la formación básica teórica y de entrenamiento en la vida religiosa. Hay 
tres cosas en que la novicia debe estar bastante impuesta al final del no- 
viciado: Hábito de oración, poseer capacidad de relacionarse con las 
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compañeras con cierta madurez y hábito de trabajo. Todos los elementos 
apuntados son imprescindibles, pero el primero puede considerarse 
como el alma y la garantía de los demás. Para una religiosa contemplativa 
es decisivo, si quiere sentirse completamente a gusto y ensamblada en el 
monasterio, abrirse generosa a la experiencia íntima de Dios, haber sen- 
tido y gustado el amor y cercanía de Dios. 


De cara a la comunidad, del adecuado o defectuoso método de 
formación se sigue que la aspirante encaje satisfactoriamente en la Co- 
munidad. En cuanto a la nueva profesa debe tener muy claro cuáles 
son los principales objetivos que debe perseguir en el estado de con- 
cepcionista. 


Hemos querido hacer una descripción un poco detallada del que- 
hacer de la maestra de novicias para que resalte más la labor de la M. 
Inés como maestra de novicias. 


Si analizamos la designación de la M. Inés para el cargo, desde un án- 
gulo estrictamente humano, quizás se podrían tener algunas reticencias. 
No era una religiosa de mucha cultura, se incorporó al monasterio con 
una formación primaria bastante deficiente, ella misma no tuvo incon- 
veniente en reconocerlo ante sus novicias, hija de labradores, de mediana 
posición económica, tirando a baja, la tercera de cinco hermanos, mu- 
chas veces no pudo asistir a la escuela. El cuidado de sus hermanos a 
veces y otros deberes ineludibles de casa la impidieron asistir muchos 
días a la escuela. 


Aún teniendo en cuenta este reparo, sólo relativo, la comunidad de 
Concepcionistas de El Pardo, estuvo acertada, en la designación de la M. 
Inés para responsable del Noviciado. 


Tenemos en su favor, primeramente, los testimonios unánimes de 
las que fueron sus novicias: “De todos los cargos que desempeñó 
en el convento -dice una de sus ex-novicias—- pienso que, el de 
maestra de novicias, fue donde mejor demostró sus cualidades 
humanas y su gran personalidad religiosa”. 
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Otra demuestra así su admiración agradecida por el tiempo que estuvo 
bajo su magisterio: “Aunque no tenía mucha cultura, porque apenas 
había ido a la escuela -según nos confesó- nos hacía mucho bien 
sus lecciones, por la unción, el poder de convencimiento, las 
cosas interesantes que nos decía y el cariño y la ilusión con que 
hablaba de la oración, de la pobreza o de la mortificación”. 


Antes de seguir adelante con la biografía, se impone una aclaración: 
La M. Inés no era una analfabeta. Cuando vino del pueblo, como parece 
que por humildad dio a entender a sus novicias, además en los años de 
novicia y votos temporales reciben clases de cultura y, por ello, todas las 
religiosas poseen una buena base cultural básica. Esta formación razo- 
nable permitió a la M. Inés beneficiarse de sus estudios y lecturas durante 
los veintidós años largos de vida religiosas que precedieron a su elección 
para maestra de novicias. 


Pero el secreto de los buenos resultados de la M. Inés con las novi- 
cias no puede atribuirse exclusivamente ni a sus conocimientos o cultura, 
ni a su interés y acierto personal. 


Nos da pie para hacer las afirmaciones que anteceden, la intensa vida 
interior de la M. Inés. Está fuera de toda duda que mantenía con el Espíritu 
Santo unas relaciones habituales y fluidas, que era todo oídos para captar 
las hablas del huésped divino que luego llevaba a la práctica con ejemplar 
prontitud. Por eso, con todo derecho puede afirmarse, que la labor de la M. 
Inés en el noviciado fue una labor compartida con el Espíritu Santo. 


Pensamos además que otro gran secreto en el acierto y eficacia for- 
mativa de la M. Inés con sus novicias residió en la fuerza de arrastre de 
su ejemplo personal. Todos los pedagogos aceptan unánimes que los 
alumnos —aquí novicias— aceptan más fácilmente y conservan más tiempo 
y con cariño las enseñanzas recibidas, si el profesor enseña a sus alumnos 
algo que él vive y pone en sus palabras el calor, la estima y el entusiasmo 
que le inspira la propia experiencia. En estos casos, no necesita demostrar 
la importancia de lo que enseña, lo intuyen los mismos alumnos, por el 
interés con que lo vive el propio profesor. 
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La M. Inés no necesitaba decir muchas cosas sobre la importancia 
del amor, la penitencia o el servicio a los demás, todas esas virtudes, fun- 
damentales en una religiosa, podían verlas sus novicias ejemplar y envi- 
diablemente encarnadas en la persona de su Maestra. 


Con el cayado de superiora. En el otoño de 1935, en el monas- 
terio de Concepcionistas de El Pardo se celebró capítulo electivo. En la 
primera votación y por unanimidad fue elegida para superiora la M. Inés. 


Es probable que en la elección de la M. Inés para abadesa, influye- 
ran las religiosas, de las que fue maestra de novicias. Nadie mejor que 
ellas podían conocer los valores humanos y espirituales de la M. Inés y 
sus aptitudes para el cargo. 


Pero yo pienso que en esta elección para superiora, probablemente, 
las Concepcionistas de El Pardo tuvieron en cuenta otros factores. No te- 
nían mucho contacto con el exterior en aquella época, carecían de apa- 
rato de radio y tampoco recibían periódicos, salían del convento en 
rarísimas ocasiones y sólo por motivos de consulta médica. Los grandes 
acontecimientos nacionales y locales llegaban al monasterio circunstan- 
cialmente, a través de algunas personas. 


También hay que reconocer que en el monasterio de El Pardo, no 
se vivía tan pendientes de lo que sucedía en la calle, como las Concep- 
cionistas de San José. En este aspecto tenía sus ventajas vivir en un pue- 
blo minúsculo, entonces compuesto casi exclusivamente de empleados 
del patrimonio, nada amigos de revueltas callejeras. 


Con todo, las religiosas no podían estar completamente despreocu- 
padas de lo que sucedía en Madrid. La espiral de la violencia y del vanda- 
lismo iba en aumento y el día menos pensado piquetes del Frente Popular 
podían llegar hasta el Pardo y darlas un susto muy desagradable. El tiempo 
demostraría que tales presunciones no eran puramente imaginarias. 


Es posible, por tanto, que, con los pocos conocimientos que poseían 
de la situación a nivel nacional y en la calle, las Concepcionistas de El 
Pardo pensaran que para tiempos difíciles ninguna superiora mejor que 
el templo fuerte y sereno de la M. Inés. 
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Aunque con estos desasosegadores presagios de fondo, la vida en el 
monasterio de El Pardo discurría con entera normalidad. Las religiosas 
comprobaban que se iban cumpliendo las expectativas que había desper- 
tado la elección de la nueva abadesa. Esta fue introduciendo de manera 
gradual un gobierno más humano. Mantuvo en toda su importancia los 
grandes medios de santificación los tiempos de oración, el ambiente y nor- 
mativa de la mortificación, el trabajo, etc. Pero hubo un cambio profundo 
en las relaciones abadesa-religiosas, otro estilo de más cercanía con las per- 
sonas. En conjunto, estas se sentían tratadas de otra manera, con mucho 
más cariño, más comprensión, más interés para sus problemas personales 
e incluso la superiora se adelantaba cuando intuía que determinada reli- 
giosa pasaba por necesidades que no se atrevía a manifestar. 


Resaltaba en la M. Inés otra virtud que contribuyó también mucho 
a granjearse el afecto y ascendiente de sus religiosas. Siempre iba delante 
en los trabajos y tareas de la comunidad y a veces se reservaba los tra- 
bajos más difíciles, más pesados o más sucios y que las demás hacían 
con cierta resistencia. 


No conviene caer en la ingenuidad de que este comportamiento de 
delicadeza y servicio con las religiosas se debía a su temperamento bon- 
dadoso y maternal por naturaleza. Dejamos ya suficientemente demos- 
trado que el de la M. Inés era más bien carácter fuerte y enérgico, y 
amabilidad y energía forman a veces un binomio difícil de armonizar, si 
no es a base de virtud. Es indiscutible que esa amabilidad atenta, suave 
e incondicional que admiramos en el trato con las religiosas en M. Inés, 
era producto de su amor intenso a Dios y de la vivencia extraordinaria 
de la caridad. 


Era también muy consciente y sufriente la M. Inés del ambiente en- 
rarecido y amenazante en que se movían. Quizás barruntase ya lo que 
sucedería en las elecciones del año siguiente, 1936. Por eso, a través de 
comentarios con motivo de la lectura espiritual, trabajaba por incrementar 
en sus religiosas la unión mutua y la intimidad y confianza en el Señor, 
imprescindibles para tiempos difíciles. “El les decía- no se deja vencer 
en generosidad. No podemos admitir razonablemente en nues- 
tras mentes la duda. Si llegara el caso, de vernos en situación 
de víctimas de nuestros perseguidores, el Señor no nos aban- 
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donará a nuestra suerte, somos una familia de mujeres consa- 
gradas exclusivamente a su servicio. Tengamos plena confianza 
de que, en circunstancias difíciles, El estará presente, con una 
presencia especial, sosteniendo nuestra debilidad”. 


Al mismo tiempo que insistía a sus religiosas en que se abandonaran 
confiadas en los brazos paternales de Dios, les hablaba también muy 
claro de su responsabilidad personal como almas consagradas: No olvi- 
den —-les decía también con frecuencia— que somos religiosas, almas 
consagradas de modo exclusivo y de por vida al Señor. Llegado 
el momento en que se nos pida actuar a la altura de nuestro es- 
tado de religiosas tenemos que hacerlo con valentía y generosi- 
dad, estar prontas, incluso a dar la vida, si así nos lo pidiera la 
fidelidad a ese Jesús que es el sentido de nuestra vida”. 


Síntesis biográfica 
de Sor M* del Carmen. 


Era hermana carnal de la M. Inés de San José 
y ambas recibieron juntas y en el mismo día, como 
veremos inmediatamente la palma del martirio. 


Nació en Avedillo, aldea perteneciente en lo 
civil a la provincia de Zamora y en la jurisdicción eclesiástica a la diócesis 
de Astorga, según reza su partido de Bautismo: “En la Iglesia de Ave- 
dillo, obispado de Astorga, el treinta de octubre de 1895, yo, 
D. Antonio de la Prada, cura párroco de Cobreros y Avedillo, 
bauticé solemnemente a una niña, que nació a las once de la 
noche del día 28 de dicho mes y año, hija legítima de Ángel Ro- 
dríguez natural de Avedillo y Catalina Fernández, Natural de 
Cobrero le puse por nombre María del Carmen”. (Hay una firma 
y sello) (42.0 


247 


Cuando sólo contaba cuatro años, quizás aprovechando la visita 
pastoral del Sr. Obispo D. Vicente Alonso Salgado, M? del Carmen recibió 
el Sacramento de la Confirmación en el pueblo de Cobreros, de la pro- 
vincia de Zamora y diócesis también de Astorga. '*$) 


En la lista adjunta al acta levantada ese día, de todos los que habían 
sido confirmados, aparece el nombre de M* del Carmen de Angel Rodrí- 
guez y Catalina Fernández. 


Después de una niñez y adolescencia como el común de los niños 
del pueblo, a medida que crece en años, María del Carmen empieza a 
distinguirse de sus compañeros y compañeras por una mayor sensibilidad 
religiosa y gusto por los actos de piedad. A los diecinueve años, proba- 
blemente guiada y animada por su hermana Inés, ya religiosa, y teniendo 
en cuenta la prevalencia en su corazón de los sentimientos religiosos, 
llegó a la conclusión de que el Señor la llama a la vida religiosa. 


María del Carmen ingresó en el convento de Concepcionistas de El 
Pardo el 16 de junio de 1914.Tuvo más fácil la acomodación al régimen 
de vida conventual porque contó con la ayuda de su hermana, ya pro- 
fesa. El 14 de diciembre de 1914 empezó canónicamente el noviciado y 
el 28 de diciembre de 1915 emitió la profesión temporal cuando contaba 
20 años cumplidos. El 28 de enero de 1919 se incorporó definitivamente 
a la Orden Concepcionista por los votos solemnes. 


Al revés de lo que sucede con su hermana Sor Inés, no contamos, 
apenas, con datos sobre la vida religiosa de Sor M? del Carmen. Esta cir- 
cunstancia se explica fácilmente, ella no ocupó cargos importantes en la 
comunidad ni gozó de tanta fama de santidad entre las religiosas como 
su hermana pero, con toda seguridad, vivió feliz en medio de sus trabajos 
de hortelana de la huerta. 


Podemos estar seguros de que Sor M? del Carmen no tuvo senti- 
miento alguno de envidia por ver a su hermana socialmente mejor colo- 
cada en la comunidad y más valorada que ella. A través de los pocos 
datos que conservamos de su estancia en el convento, tanto en sus rela- 
ciones con las demás religiosas como en su trabajo, gustó siempre de lo 
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humilde y de lo natural y sencillo. Fue siempre enemiga de todo lo que 
pudiera reportarla alguna notoriedad o relumbrón. Para encontrar una 
imagen de lo que en realidad fue su vida de religiosa ejemplar, tendríamos 
que recurrir a las violetas que florecen abundantes durante la primavera 
en los huertos de su pueblo, apenas se repara en ellas, hasta que delata 
su presencia con el suave perfume con el que nos envuelven y regalan. 


Durante los diez años de profesa trabajó siempre en la huerta. No era 
el puesto laboral más solicitado por las demás religiosas, porque es un tra- 
bajo sucio, exige vigor físico y afrontar las inclemencias de la climatología. 


Sor María del Carmen tuvo siempre la huerta cuidadosamente aten- 
dida, sin repugnancias por el calor sofocante del verano o el cierzo, las lluvias 
y las heladas del invierno. Gracias a esta disposición amorosa y sacrificada, 
las monjas tuvieron siempre y en abundancia toda suerte de hortalizas fres- 
cas. Conocía muy bien el oficio, lo que debía de cultivarse en cada estación 
del año en la huerta, porque procedía de una familia de labradores. 


La sencillez y minoridad demostrada en la aceptación de oficios, lo 
llevó Sor María del Carmen a su trato con las religiosas. Huía de todo lo 
que pudiera reportarla alguna notoriedad en la comunidad o que las 
demás se fijasen en ella. Fue siempre —lo resaltan sus compañeras- exacta 
cumplidora de los actos de comunidad. La primera que estaba siempre 
en su puesto del coro, pero lo hacía con una discreción y sencillez que 
no llamaba nunca la atención, aunque, como es lógico, no dejaba de 
tener su impacto de ejemplaridad. 


Su manera de ser sencilla, espontánea y acogedora debió tener 
mucha influencia en todo lo que vamos a decir a continuación sobre sus 
relaciones con los obreros a su servicio como ayudantes en la huerta. 


Las Concepcionistas de El Pardo tienen una hermosa huerta, de tie- 
rra fértil y de bastante extensión que rebasa desde luego la capacidad de 
trabajo de una sola persona, aunque esta sea tan fuerte y avezada al tra- 
bajo manual como Sor M? del Carmen. Por esta razón, la Madre contra- 
taba siempre a algunas personas de fuera que le echasen una mano a la 
hermana de la huerta. 
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Los que ayudaban a Sor María del Carmen eran tres jornaleros de 
muy poca cultura y además religiosamente abandonados. Según reco- 
nocieron ellos mismos en sus conversaciones con Sor M*? del Carmen, 
hacía treinta años que alguno de ellos no se confesaba ni recibía la Sa- 
grada Comunión. 


Sor María del Carmen les trataba con mucho respeto, delicadeza y 
cariño, cosa que fue haciendo mella en aquellos corazones de costumbres 
un tanto rudas, pero nobles. El contacto con la religiosa hizo que, de ma- 
nera casi insensible fueran evitando las blasfemias y expresiones de mal 
gusto para no molestar a la religiosa. Al mismo tiempo, empezaron a sen- 
tir por ella cierto cariño no exento de confianza, y también de agradeci- 
miento, por las ayudas materiales que recibían aparte de sus sueldos 
mensuales. 


Uno de los años, en los días próximos a la Pascua de Resurrección, 
en una de las conversaciones distendidas con sus ayudantes, a Sor María 
del Carmen se le ocurrió decirles: “Qué alegría me daríais y qué feliz 
sería en el día de Pascua, en que todos los hombres buenos se 
confiesan y comulgan, si viera que vosotros también confesáis 
y recibís al Señor”. 


Los obreros no respondieron, pero las palabras de la religiosa sem- 
braron en sus conciencias cierto hormiguillo. El Señor se valió de Sor M* 
del Carmen para remover el fondo bueno pero abandonado de sus 
almas. Dos de ellos, después de pensárselo despacio, dijeron a Sor María 
del Carmen que estaban dispuestos a confesarse y comulgar el día de 
Pascua, al tercero le imponía mucho la regañina del cura. Al fin dijo a la 
monja que también lo haría, pero con una condición, que ella le buscara 
un cura que no riñera mucho. 


Sor María del Carmen, feliz por la buena respuesta de sus obreros, 
aceptó encantada servir de intermediaría, aunque no hacía falta, porque 
el capellán del monasterio era el P Emilio de Madrid, un capuchino del 
Cristo de El Pardo, todo bondad. 


Para nuestra monja, aquella Pascua fue quizás la más feliz de su 
vida. Ella misma les preparó un poco en las oraciones que aprendieron 
de niños pero que estaban casi olvidadas, les recordó también el modo 
de confesarse. 
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Aquel año, la Eucaristía de Pascua en el monasterio de Concep- 
cionistas de El Pardo revistió especial solemnidad. Para que Sor María 
del Carmen les viera, sus colaboradores quisieron comulgar en la igle- 
sia del monasterio y nuestra monja les vio a través de sus lágrimas de 
felicidad, cómo se acercaban al comulgatorio con ademanes toscos y 
la casi asustadiza sencillez de niños. Para redondear la fiesta, la Madre 
ofreció a los tres obreros un especial y abundante desayuno en los re- 
cibidores del monasterio. 


Finalizamos este breve extracto biográfico de Sor María del Carmen 
con otra anécdota de su vida donde evidencia lo sencillo, sincero y es- 
pontáneo de su temperamento. 


Un día salió en la recreación por enésima vez el tema de los tiempos 
inseguros que vivían las religiosas y la posibilidad del martirio. La aba- 
desa, Madre Inés de San José, hermana carnal, como ya sabemos, de 
Sor María del Carmen, reflejó como era habitual en ella, su gran entu- 
siasmo ante la idea del martirio como ofrenda al Señor. Cuando terminó 
de hablar, su hermana, manifestó también ella sus sentimientos sobre el 
mismo y posible acontecimiento con estas palabras: “Madre, siempre 
está vuestra Reverencia diciéndonos que seamos fuertes y va- 
lientes como animándonos a que demos esa prueba de amor al 
Señor. Yo, si llega ese momento, no renegaré del Señor, pero si 
he de morir que me den un tiro pronto y por la espalda sin que 
lo advierta”. 


Eran actitudes distintas ante el martirio, pero cuando llegó para ellas 
el momento, como luego veremos, las dos hermanas de sangre y de ide- 
ales religiosos, pero distintas en sensibilidad y carácter, derramaron ge- 
nerosamente su sangre por el Señor, después de haber confesado, y no 
negado, ante el tribunal de sus asesinos, su carácter de vírgenes consa- 
gradas al Señor. 


A continuación hacemos un poco de historia de el abandono for- 
zoso del monasterio de El Pardo, las vicisitudes de la comunidad fuera 
de su casa y finalizaremos este apartado con el martirio de la M. Inés de 
San José y Sor M*? del Carmen. 
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II. Días de persecución y martirio. 


El ritmo de la sociedad española en los años 31 al 36 del siglo pa- 
sado, como ya demostramos en otro lugar de este libro con cierta ampli- 
tud, era insostenible. No podía soportar la anarquía reinante, necesitaba 
una autoridad más fuerte que hiciera respetar, al menos, las leyes de la 
más elemental convivencia, el respeto y derechos de las personas. Los 
gobiernos de izquierdas, aún los relativamente aceptables desde una pers- 
pectiva democrática, se mostraron excesivamente débiles con los agita- 
dores. Esta debilidad favoreció los estallidos sociales cada vez más fuertes, 
más anárquicos y polarizados contra la Iglesia, las Órdenes religiosas, y 
personas de bien. 


El triunfo del Frente Popular en las elecciones de febrero del 36, in- 
crementó el deterioro del orden público y, sobre todo el asesinato de 
Calvo Sotelo, hizo de detonante; dio al traste con la ya inexistente demo- 
cracia. Los militares se sublevaron en Canarias el 18 de julio. El 19 del 
mismo mes, Madrid vive un clima insoportable de nerviosismo e incerti- 
dumbre. Emisoras de radio, los periódicos, las noticias de los viajeros y 
los comentarios de la calle hablan del levantamiento del General Franco 
en Canarias, seguido por las plazas de Ceuta y Melilla y se dice que tam- 
bién en la península hay varios focos de insurrección. 


Las Concepcionistas de El Pardo iban conociendo los acontecimien- 
tos a lo largo del día 20 a través de las amistades del convento. Es posible 
que en un principio no se hicieran idea de la gravedad de la conmoción 
social, acaso pensaron que se trataba de una de tantas revueltas popula- 
res a las que estaban ya acostumbrados los madrileños y, como El Pardo 
estaba apartado de la Capital, no llegaría la marejada hasta su monaste- 
rio. En caso de que se vieran obligadas a salir, por precaución, confiaban 
en algunas familias del pueblo que estaban dispuestas a recogerlas. 


Parece que el capellán mejor informado, sí sospechó que, esta vez, 


las cosas eran muy distintas a las anteriores revueltas callejeras. Pidió a 
su hermana, que buscara en Madrid familias dispuestas a recibir a las re- 
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ligiosas. Por indicación también del capellán, la M. Inés advirtió a las re- 
ligiosas que tuvieran a punto las ropas de seglar. Por supuesto que el 
clima de nerviosismo y conjeturas entre las monjas, que sólo estaban en- 
teradas a medias, con la orden recibida se acrecentó entre ellas la angustia 
y el nerviosismo. 


El mismo día 20 por la tarde, amigos del monasterio vieron a varios 
milicianos merodear en torno al monasterio y pusieron a las religiosas 
en sobreaviso. 


Golpes y gritos en la puerta. El día 21 de julio, será para siempre 
fecha histórica e inolvidable en los anales de la Historia del Monasterio 
de El Pardo. A las religiosas, protagonistas forzadas de la jornada, no 
es fácil que se les borrara de la memoria los trágicos acontecimientos en 
toda su vida. 


Las primeras horas del día discurrieron relativamente tranquilas, las 
monjas cumplieron con su horario acostumbrado, pero, a medida que 
avanzaba la mañana, iba concentrándose frente a la puerta del convento 
mucha gente y de catadura sospechosa. A las doce de la mañana se veía 
claramente que se trataba de una manifestación organizada. 


Sobre esa hora, las monjas oyen asustadas unos tremendos y conti- 
nuados golpes en la puerta de la calle, las sorprende, al mismo tiempo, 
un griterío ensordecedor y amenazante, pide: ¡Que salgan las monjas! 


La Madre dijo a las religiosas que se vistieran de seglares y bajaran 
a la portería. Cuando estaban ya todas reunidas, hay lágrimas, abrazos, 
mucha tensión y amargos presentimientos. Solamente la M. Inés parece 
serena y con perfecto dominio de sí, trata, en primer lugar, de tranquilizar 
a las religiosas y darles confianza, pero al mismo tiempo no les oculta lo 
grave del momento: “Hijas mías -les dice— ha llegado la hora de 
Dios”. Pudo también decir la hora del Maligno, porque muy pronto se- 
rían víctimas de hombres y mujeres que en aquel momento encarnaban 
el mal, el odio y la violencia, pero prefirió decirlo en positivo “la hora de 
Dios,” porque, en los momentos difíciles que ya tenían encima, al otro 
lado de la puerta del monasterio, habrían de demostrar los quilates de su 
amor y fidelidad al Señor. 
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“No olviden -siguió diciendo la Madre— que somos religiosas, 
almas consagradas al Señor. ¡Sean fuertes! Si es preciso, demos 
la vida por El”. 


Fueron las últimas palabras que la Madre Inés de San José como 
abadesa dirigió a su Comunidad y fueron los últimos momentos en que 
las religiosas estuvieron todas juntas. 


A continuación y sin perder la serenidad, la Madre abrió la puerta 
de la calle. El espectáculo que hirió la retina de las monjas no podía ser 
más sobrecogedor. Una masa compacta de mujeres y hombres, ellos y 
ellas armados con pistolas y fusiles, contemplaban a las religiosas con mi- 
radas torvas e insolentes, relampagueaba en sus ojos el odio, el deseo de 
revancha y destrucción. 


El que hacía de cabecilla de la manifestación ordenó a las monjas 
que salieran de dos en dos, camino de la plaza del pueblo. Los milicianos, 
milicianas y simpatizantes de sus ideas, formaron un pasillo por el que 
avanzaban las asustadas religiosas. Durante todo el trayecto, fueron ob- 
jeto de insultos, expresiones soeces y blasfemas, entre otras cosas les de- 
cían que se olvidaran del convento, porque les darían “el paseo”. 


En la plaza fueron colocadas frente a la turba que les había acom- 
pañado con enorme barullo durante todo el trayecto. El “mandamás” de 
los milicianos aprovechó la ocasión para largar un discurso a base de los 
cuatro latiguillos con que catequizaban a las masas, dijo a voz en grito 
que las monjas eran enemigas del pueblo, porque siempre estaban de 
parte de los ricos y explotadores de los trabajadores. 


Terminado el acto, las religiosas fueron llevadas, detenidas, al puesto 
de control que se había improvisado en el pueblo. Allí las tomaron de- 
claración en medio de carcajadas y expresiones barriobajeras de todo 
tipo. Afortunadamente para las monjas, algunas familias de El Pardo, die- 
ron muestras de una valentía digna de todo encomio y consiguieron de 
los milicianos poder recoger a las religiosas en sus casas. 
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Es difícil que nosotros, con una sensibilidad un tanto habituada o es- 
tragada por la vida y habituados a oír muchas de esas expresiones, al 
menos en la radio o la televisión, podamos imaginarnos el impacto brutal 
que produjeron en la sensibilidad de las religiosas, los insultos bajos, las 
blasfemias contra todo lo más sagrado, que salían a borbotones de aque- 
llas gargantas desgarradas y afónicas del licor ingerido. 


Una de las religiosas que había formado parte entonces de la comu- 
nidad de El Pardo y que soportó el atropello salvaje y falto de la más ele- 
mental humanidad, me confesaba, años después, que durante mucho 
meses tenía pesadillas horribles durante la noche y se despertaba sobre- 
saltada: “No me cabe en la cabeza —me decía— que en el corazón y 
en el alma de un hombre, y menos de una mujer, pueda acumu- 
larse tanto odio y deseos de destrucción hacia unas personas 
como nosotras, que al fin y al cabo, sólo hacíamos orar y sacri- 
ficarnos por ellos”. 


El gesto de amparo de las familias de El Pardo hacía las religiosas sig- 
nificó un gran alivio para ellas, después de las amargas horas vividas, desde 
que salieron como en procesión por la puerta del monasterio, hasta el mo- 
mento en que se refugiaron en la casa de las familias amigas. Les ayudó, 
en otro sentido, para reflexionar con tranquilidad en lo que debía ser su 
comportamiento frente a un futuro que, ignoraban, pero, desde luego, a 
juzgar por los primeros acontecimientos, prometía ser nada esperanzador, 
y además debían afrontarlo en solitario, sin el respaldo de la comunidad. 


La estancia de las monjas entre las familias de El Pardo duró poco. 
A los cuatro días, los milicianos difundieron un bando en el que se decía 
que todas las casas que habían recibido a las monjas serían incendiadas, 
si las monjas permanecían en ellas, 


Por prudencia y no dudando que eran capaces de ejecutar sus ame- 
nazas, las religiosas agradecieron de corazón a las familias su gesto arries- 
gado de caridad cristiana con ellas, pero decidieron buscarse refugio en 
Madrid. 


255 


Vida de catacumbas. El 26 de julio, a las ocho de la mañana y 
con el fin de no causar expectación en el pueblo, ocho religiosas concep- 
cionistas cogieron el primer coche de línea que salía para Madrid. Pero el 
viaje no pasó tan desapercibido como deseaban. Se dio la desafortunada 
coincidencia de que a esa hora había una miliciana de guardia frente al 
convento y reconoció a las religiosas. Empezó a insultarlas dando gritos y 
les decía. “No volveréis al convento. ¡Mirad, así os haremos!” y 
disparaban la pistola. Cuando arrancó el coche de línea, la guardiana del 
convento dio cuenta a sus compañeros de la fuga de las monjas. 


El susto y la sorpresa de las religiosas fue mayúsculo cuando, al bajar 
del coche en la estación de Madrid, observaron que les seguían un grupo 
de milicianos y entraron con ellas en la casa de la hermana del capellán, 
ubicada en la calle Tres Peces. Hicieron un registro minucioso y cuando 
llegaron a la habitación donde se encontraban las religiosa, entre pala- 
brotas y chistes de mal gusto, fueron preguntándolas de dónde eran. Ellas 
contestaban con toda naturalidad: “yo soy de Toledo, yo de Burgos, 
de Zamora”, cuando una dijo que era de León, el que hacía de cabeci- 
lla, dirigiéndose a los compañeros, les dijo: “Vamos, que esta es mi 
paisana”. La pequeña reserva de nobles sentimientos que aún conser- 
vaba aquel miliciano, evitó que continuaran acosando a las religiosas. 
Desde ese día no volvieron a molestarlas. 


Doña Consuelo, madre del capellán de las monjas, demostró en esta 
ocasión ser una mujer de carácter y de iniciativa. Sin miedo a la gran pe- 
ligrosidad de sus constantes salidas y andanzas por las calles de Madrid, 
donde a cada vuelta de la esquina podía encontrarse con patrullas de mi- 
licianos armados, tenía ya apalabradas las familias que se habían com- 
prometido a recibir en sus casas a las monjas. El mismo día 26 de julio, 
después que se marcharon los milicianos que habían seguido a las mon- 
jas, hizo el reparto. 


Nunca se valorará bastante la valiente y arriesgada caridad de tantas 
familias, cristianas de verdad, que recibieron en sus casas a los religiosos 
y sacerdotes durante la Guerra Civil. Gracias a su desinteresada y arries- 
gada ayuda, salvaron la vida muchos miles de religiosos, en inminente 
peligro de sus vidas, sobre todo en Madrid, donde vivían tantos sacerdo- 
tes y religiosos de provincias, sin familia en la capital que les diera cobijo. 
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Entre estas familias beneméritas hay que contar el matrimonio 
que acogió a la M. Inés y a su hermana Sor M? del Carmen. De él y de 
la vida que llevaron las dos hermanas en su piso, hablaremos luego 
con más amplitud. 


Desde el día 26 de julio hasta el fin de la Guerra Civil, la Comunidad 
de El Pardo vivió la experiencia tensa e insegura de la Iglesia española en 
la clandestinidad o Iglesia de las “Catacumbas,” como prefieren llamarla 
otros. A muchos miles de sacerdotes, religiosos y laicos católicos, atrapa- 
dos en las ciudades y tierras sometidas al dominio del Frente Popular, se 
les negaron los derechos más fundamentales de la persona y los milicianos 
andaban a la caza de ellos como se busca al asesino más peligroso. 


Esta historia de la Iglesia española del Silencio fue por otra parte 
enormemente rica en la vivencia de la fe y ejercicio de la caridad fraterna. 
¡A qué estratagemas sumamente ingeniosas se recurría para poder parti- 
cipar en la Eucaristía, recibir la Sda. Comunión, confesarse, o cambiar 
de refugio cuando el que tenían era extremadamente peligroso! 


La Comunidad de Concepcionistas de El Pardo se mantuvo relati- 
vamente unida en aquella situación tan difícil y peligrosa, gracias sobre 
todo a los valientes servicios de la Hna. María de los Dolores Rodríguez, 
precisamente la religiosa profesa más joven de la Comunidad. 


Tuvo la suerte de ser acogida por una familia muy buena, que vi- 
vían en una calle de la ciudad donde no había gente sospechosa que 
espiara sus movimientos y pudiera crearle problemas. 


Sor M*? Dolores visitaba las casas donde estaban refugiadas las 
demás, les llevaba noticias de las otras, a veces resolvía algunos proble- 
mas, como el de la religiosa que quería cambiarse de casa porque se sen- 
tía vigilada, llevaba alimentos a las que andaban escasas y sobre todo 
facilitaba el modo de poder confesarse, participar en la Eucaristía algunos 
días o recibir la Sagrada Comunión; ella misma era a veces portadora de 
las Sagradas Formas. Con estos servicios hizo más llevadera la vida de 
sus compañeras sometidas a tanta tensión y privaciones. 
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Las dos Hermanas en Ayala 115. Desde este apartado habla- 
remos exclusivamente de la M. Inés de San José y su hermana de sangre 
Sor M? del Carmen, las dos religiosas de la Comunidad Concepcionista 
de El Pardo que obtuvieron la palma del martirio. 


En el reparto de familias-refugio, realizado por Dña. Consuelo, madre 
del capellán de las Concepcionistas de El Pardo, las dos hermanas carnales 
tuvieron suerte; fueron acogidas por un matrimonio profundamente reli- 
gioso y que tenían conciencia clara de que la aceptación de las religiosas en 
su casa entrañaba sus riesgos pero, por caridad cristiana, había que asumir- 
los: “En estas ocasiones —decía el señor a las religiosas- es cuando te- 
nemos que demostrar que somos católicos de verdad y aceptar 
vuestra presencia entre nosotros, ya que hoy os veis obligadas a 
estar fuera del monasterio, por ser esposas de Jesucristo, consa- 
gradas a El y queréis permanecer fieles a vuestra vocación”.!” 


M. Inés y Sor M* del Carmen vivieron con este matrimonio exacta- 
mente veinte días y establecieron con los dueños de la casa una envidia- 
ble y espiritual amistad. Se levantaban muy temprano, hacían la oración, 
algo más larga que en el convento, porque les sobraba tiempo para ello 
y cumplían también con sus rezos del convento. Cuando se levantaban 
los de la casa, ayudaban a la señora en la limpieza de la casa, lavaban la 
ropa y le echaban también una mano en la cocina. Cumplidos estos me- 
nesteres, se retiraban a su habitación durante el día para que las visitas 
no descubrieran su presencia. 


Cuando no hacía el mes de su estancia en la paz de la familia que 
les había recibido, los acontecimientos dieron un viraje inesperado. 


“iVosotras sois monjas!”. Era el veinte de agosto de 1936. 
Sobre las cuatro y media de la tarde, los señores estaban disfrutando 
del acostumbrado reposo después de la comida, cuando sonaron unos 
golpes muy fuertes en la puerta de la calle. Por lo desacostumbrado 
de la hora y el modo de llamar, aporreando la puerta, todos sospecha- 
ron inmediatamente quiénes eran los visitantes y cuál era el objeto de 
la visita. No se equivocaron. 


258 


Abrió la puerta el señor y se encontró con un grupo de milicianos 
armados que, sin presentación alguna ni petición de permiso, se limi- 
taron a decir que iban a efectuar un registro, se colaron dentro y em- 
pezaron a registrar minuciosamente las habitaciones. 


Cuando llegaron a la habitación donde estaban las religiosas y 
abrieron la puerta, la Madre Inés y Sor M. del Carmen se mantuvieron 
externamente serenas. Acostumbrados a descubrir en las familias a re- 
ligiosas camufladas de seglares, les dijeron a bocajarro: “Vosotras 
sois monjas”. “Sí, para servir a Dios” —contestó la Madre Inés por 
las dos. Los milicianos recibieron la contestación de la religiosa con un 
montón de frases soeces y blasfemas que por delicadeza omitimos. No 
hubo más diálogo. Finalizado el encuentro con las religiosas, los milicia- 
nos abandonaron el piso sin dejar traslucir cuáles eran sus intenciones. 


Antes de seguir adelante con nuestra narración, sobre las vicisitudes 
por las que pasaron las dos religiosas hasta su muerte, queremos encua- 
drar este registro de los milicianos dentro de los acontecimientos socio- 
políticos que se vivían aquellos días en Madrid. 


En la retaguardia tenía siempre repercusiones inmediatas la marcha 
de las cosas en el frente. Los quince primeros días de agosto del 36 no 
fueron precisamente días para el optimismo en las tropas del Frente Po- 
pular. Las columnas de los llamados “nacionales” que habían salido de 
Sevilla en los últimos días de julio, estaban ya en Extremadura. Se hicie- 
ron fácilmente dueñas de las dos provincias extremeñas después de ven- 
cer la resistencia ofrecida por los rojos en Badajoz. Una de las columnas 
se dirigía ya a Toledo para liberar el Alcazar y las demás, sin encontrar 
apenas resistencia, avanzaban por la carretera de Navalmoral de la Mata 
y Oropesa hacia Madrid. 


Los descalabros de “los rojos”en los frentes, contribuían a que en la 
Capital aumentara el clima de nerviosismo, rabia y deseos de revancha. 
Las víctimas de estas pasiones desatadas eran los sacerdotes y religiosos 
y todo el que no estuviera en posesión del carné del Frente Popular. 


En la segunda quincena de agosto y primera de septiembre, coinci- 
diendo con la aproximación de los ejércitos nacionales a Madrid, ocu- 
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rrieron la grandes matanzas de la Cárcel Modelo, donde murieron cientos 
de militares, falangistas, sacerdotes, religiosos y multitud de personas, 
simplemente por ser de ideología diferente a la del Frente Popular como: 
Melquíades Alvarez, Dr. Albiñana, Ruiz de Alda, Fernando Primo de Ri- 
vera y otros muchos. 


Indalecio Prieto, de los pocos políticos de izquierdas con sensibili- 
dad, cabeza y valentía, se presentó en la cárcel Modelo después de vencer 
grandes dificultades y cuando comprobó la masacre cometida en sus ga- 
lerías dijo: “La brutalidad que acaba de ocurrir aquí, significa 
nada más ni nada menos que hemos perdido la guerra”.*) 


Impulsados por el miedo y el odio, se intensificaron los registros de 
las casas por los grupos de milicianos incontrolados, la actividad en las 
numerosas checas y las sacas masivas para “el paseo matinal” de las cár- 
celes. En las inmediaciones del cementerio de Vicálvaro se produjeron 
muchas ejecuciones, cuyos cadáveres se dejaban a la puerta del mismo 
sin identificación alguna. M. Inés y Sor M* del Carmen fueron dos de las 
víctimas de aquellas sacas sanguinarias e incontroladas. 


Horas de Getsemaní. A las ocho de la tarde, del mismo día en 
que habían recibido la primera visita de los milicianos, frente a la casa 
donde se hospedaban las dos religiosas, se paró una vieja camioneta y 
poco después las puertas de la casa volvieron a ser golpeadas con fuerza, 
como la primera vez. 


Cuando el dueño abrió la puerta, se encontró con las mismas caras 
enigmáticas y matonas de los milicianos, que horas antes habían efec- 
tuado el registro. Probablemente aquellos esbirros emplearon el tiempo 
entre la primera y segunda visita para madurar su plan de exterminio de 
las religiosas. 


Tampoco en esta ocasión hubo diálogo, cuando el señor abrió la 
puerta, se limitaron a decir: “Venimos por las monjas, pero vosotros 
dirigiéndose al matrimonio— también tenéis que acompañarnos”. 
Se los llevaron por tanto a todos, hasta un pariente del matrimonio que 
circunstancialmente estaba en la casa. 
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La siniestra intención del responsable, hizo vivir amargas horas a 
los dueños del piso que acogieron a las religiosas, pero tuvo su parte po- 
sitiva para la causa de beatificación de las religiosas. Se libraron de la 
muerte por intercesión de la M. Inés como luego veremos y además fue- 
ron testigos de todas las horas y de todo lo que aconteció a las religiosas 
desde que fueron sacadas del piso hasta la muerte. 


Del piso fueron llevados todos al puesto de control que, con toda 
seguridad, funcionaba en Vicálvaro, ya que la muerte se produjo, como 
luego veremos en uno de los descampados de este municipio. 


La M. Inés y Sor María del Carmen vivieron, en la noche del 20 al 
21 de agosto, las horas más insoportables y negras de su vida. Un verda- 
dero Getsemaní. Primero las sometieron a un simulacro de juicio, maca- 
bra pantomima, ya que estaban previamente condenadas a muerte sin 
abrir la boca, por el simple hecho de ser religiosas. 


Después las religiosas fueron protagonistas sufridoras de una sesión 
extremadamente cruel. Los milicianos a toda costa querían arrancarles 
el paradero del resto de la Comunidad. Conscientes por desagradable 
experiencia intuyeron las intenciones sanguinarias de sus raptores y del 
daño que causarían a las demás religiosas y a las familias si descubrían 
donde habían sido acogidas, por eso, se limitaron a responder que igno- 
raban totalmente su paradero. 


Los milicianos iniciaron el diálogo con las religiosas en tonos suaves 
e incluso con promesas de que, si declaraban dónde vivían sus compa- 
ñeras, ellas quedarían en libertad. Tenían que ser muy ingenuas las reli- 
giosas —-cosa que no sucedía— para no descubrir la hipocresía y engaño 
que había en tales palabras y promesas. 


Como por las buenas no conseguían nada, abandonaron la falsa ca- 
reta de humanidad y empezaron a actuar con los métodos propios, las 
amenazaron con los tormentos más refinados antes de ser ejecutadas. 
Como las religiosas se mantenías firmes, fueron materialmente trituradas 
con las culatas de los fusiles, no hubo parte del cuerpo que no recibiera 
golpes brutales. Al final, y llenos de rabia por no haber conseguido hacer- 
las cantar cuando se cansaron de darlas golpes e insultarlas, fueron arro- 
jadas como fardos en un calabozo, sin prestarles ayuda de ningún tipo. 
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En esa noche y a la mañana siguiente con el holocausto total de sus 
vidas, nuestras dos mártires concepcionistas, confirmaron las palabras de 
Juan Pablo II, pronunciadas en la homilía del 11 de marzo de 2001, 
cuando beatificó a los 233 beatos de la archidiócesis de Valencia: 


“Ellos -los mártires- son la prueba más elocuente de la ver- 
dadera fe, que sabe dar un rostro humano incluso a la muerte 
más violenta y manifiesta su belleza en medio de atroces pade- 
cimientos”. 4? 


Conocemos la intensa y elevada vida de oración que cultivaba 
la M. Inés en el convento y el matiz expiatorio que daba sobre todo a 
sus numerosos ejercicios de penitencia. Tenemos derecho a pensar 
que, nada más ser apresadas por los milicianos, se ofrecería al Señor 
como ofrenda viva e invitaría a su hermana a que hiciera lo mismo y 
que ambas soportaron todos los sufrimientos con ánimo generoso por 
los muchos pecados con que aquellos días se ofendía al Señor. 
Cuando se soporta el dolor con una actitud sobrenatural, se afronta 
con otro talante. 


Hubo otra circunstancia en aquellas últimas horas de la existencia 
humana de las hermanas mártires. El Señor no se deja vencer en gene- 
rosidad. M. Inés y Sor M? del Carmen no estuvieron solas y abandonadas 
a su suerte, en medio del abandono absoluto y los atroces dolores a que 
fueron sometidas. En la misteriosa intimidad de sus almas estaba el Es- 
píritu Santo intensificando su fe y vigorizando su fortaleza para que nues- 
tras mártires se mantuvieras firmes en la fidelidad prometida, cuando 
estaban tan cerca ya de la corona de la gloria. 


Muy distintos amaneceres. La Madre Inés y su Hermana —ya lo 
hemos subrayado- disfrutaron en sus vidas de muchos y muy bellos ama- 
neceres. En Avedillo, y en los meses de mayo a septiembre, por razones 
de trabajo, solían estar en el campo con las primeras luces del alba y te- 
nían oportunidad de ser testigos y disfrutar de la explosión de vida, de 
luz y de colores cuando asomaba el sol por las colinas que coronan el 
Lago de Sanabria y se animaba la campiña y el bosque con los gritos y 
alegres canciones de las aves. 
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El Señor siguió regalándoles con estos placeres de la naturaleza en su 
convento de El Pardo. Se levantaban siempre antes de la salida del sol y a 
través de las ventanas de su retiro disfrutaban con frecuencia de los bellos 
amaneceres en el monte de El Pardo, cuando se asomaba el sol por encima 
de las colinas que dominan el palacio de los Borbones y transformaba los 
inmensos encinares en un mar verde, gris y oro y despertaba y se alegraba 
la naturaleza con los numerosos y variados cantos de las perdices, codorni- 
ces, bramidos de los ciervos y los gritos de los faisanes. 


Ese día 21 de agosto de 1936, la M. Inés y Sor M* del Carmen ex- 
perimentaron el amanecer más tétrico y amargo de sus vidas. Cuando 
se despertaron, si es que lograron conciliar algún momento el sueño y se 
contemplaron a través de la tenue claridad que se filtraba por las venta- 
nas, quedarían horrorizadas. Se verían y se sentirían como verdaderas 
piltrafas; la boca seca, los estómagos vacíos, los vestidos sucios y rotos y 
todo su cuerpo como descoyuntado y convertido en pura llaga. Entraba 
también en el amanecer de esa jornada la incógnita pavorosa de los mé- 
todos inhumanos que ensayarían con ellas sus carceleros ese día. 


Antes de salir el sol, fueron llamadas por su nombre y se las ordenó 
marchar hacía la camioneta que estaba apostada a la puerta de la cárcel. 
Nuevos insultos, nuevos empellones, como se trata al ganado, sin que 
contara en absoluto la dignidad humana, ni mucho menos lo de ser mu- 
jeres y consagradas a Dios. 


De esos últimos momentos, conservamos un gesto de la Madre Inés 
en el que demostró una vez más, len aquellas circunstancias!, su actitud 
habitual de olvido de sí misma y su vivir para los demás. Con actitud sen- 
cilla, y al mismo tiempo llena de entereza que contrastaba con el aspecto 
deplorable de su estampa, se acercó al responsable y le habló en estos tér- 
minos: “A nosotras pueden matarnos, somos almas consagradas 
a Dios y daríamos mil veces la vida por ser fieles a El. Pero a 
estos buenos señores, que por caridad nos han acogido y tratado 
con humanidad y cariño, les rogamos que no les hagan nada. Se 
habrían comportado igual con cualquier persona necesitada”. *? 
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El responsable la escuchó impasible, con la mirada puesta en el 
grupo, no hizo gesto alguno, ni de rechazo ni de aceptación. Cuando ter- 
minó de hablar la M. Inés se limitó a indicarle con un gesto de la mano 
que siguiera la fila. 


Con las religiosas iba un grupo de personas, victimas de las cace- 
rías sanguinaria de aquellos días y condenadas al mismo fin. Cuando 
estaban todos en torno a la camioneta, volvieron a pasar lista. Antes 
de subir al camión les ataron las manos de dos en dos e inmediata- 
mente el vehículo se dirigió hacia un descampado próximo al cemen- 
terio de Vicálvaro. 


Donde se estacionó la camioneta, había ya un grupo de milicianos 
con los fusiles preparados para la masacre. Todas estas circunstancias evi- 
dencian que las religiosas fueron dos de las muchas víctimas destinadas 
a los tristemente famosos “Paseos del amanecer” del Madrid rojo en que 
grupos incontrolados de milicianos registraban los pisos, detenían a los 
que les venía en gana y luego, les fusilaban y sin identificación de los mis- 
mos, dejaban sus cadáveres tirados en las afueras de Madrid o a las puer- 
tas de los cementerios. 


La escena de la ejecución fue rápida. Nada más bajar fueron colo- 
cados en fila según el número de los fusileros, a la distancia acostumbrada 
y de espaldas a los verdugos. No se les dispensó atención alguna ni se 
les dirigió una sola palabra. Poco después, las religiosas recibieron la des- 
carga y mezclados con los demás, se desplomaron, regando con su sangre 
inocente y virginal el suelo de aquella España tan llena de odio y necesi- 
tada de redención. El que hacía funciones de jefe del pelotón de los fu- 
sileros dio a las religiosas el tiro de gracia. La M. Inés lo recibió en la boca, 
su hermana María del Carmen en el estómago. 


Cuanto acabamos de describir fue la escena humana de la muerte 
brutal e injusta de la M. Inés de San José y Sor M*? del Carmen. 


Pero si miramos esta escena a través del prisma de la fe, caeremos 
en la cuenta de que está incompleta, en realidad no terminó así. Falta 
la parte principal. Allí mismo, en aquel escenario y en el preciso mo- 
mento en que las religiosas cerraron para siempre los ojos a la luz de 
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este mundo, fueron testigos coprotagonistas del más bello y lumi- 
noso amanecer de sus vidas, la retina de sus almas quedaron go- 
zosamente deslumbradas por la presencia de Jesús que las había 
seducido desde su juventud y ahora satisfecho, mejor orgulloso de la 
fidelidad heroica de M. Inés y Sor María del Carmen, a la vez que las 
abrazaba tiernamente, les invitaba a entrar en la gloria, con las pala- 
bras del Cantar de los Cantares. 


“Levantaos, amadas mías, preciosas mías, venid 
Que ya ha pasado el invierno, 
Han cesado las lluvias y se han ido” (2 .10-11) 


Exquisita humanidad de un enterrador. Los milicianos se 
portaron con las religiosas, hasta el final. Faltos de la más elemental 
sensibilidad humana, terminada la sesión del fusilamiento, los cadáve- 
res de las religiosas fueron cargados en la camioneta y arrojados a las 
puertas del cementerio de Vicálvaro como fardos de basura. 


Muy otro fue el comportamiento del enterrador. Tuvo con las re- 
ligiosas la más exquisita delicadeza y respeto. Desde el primer mo- 
mento sospechó que eran cadáveres de religiosas y pensó que, muy 
previsiblemente, una vez terminada la contienda bélica, serían recla- 
mados por su instituto o querrían saber con certeza dónde estaban 
sepultadas. 


Lavó cuidadosamente sus rostros, puso en orden sus vestidos, las 
colocó en posturas decorosas, hizo de ellas sendas fotos, enterró sus cuer- 
pos una al lado del otro y puso, sobre sus tumbas, una contraseña para 
luego facilitar la identificación. 


Finalizada la Guerra Civil entregó al juez municipal toda la valiosa 
información que había reunido. Sus previsoras y humanitarias atenciones 
con los cuerpos de las religiosas facilitaron más tarde los trabajos de su 
exhumación e identificación. 


Para las religiosas de El Pardo no fue gran problema localizar los cuer- 
pos de sus hermanas mártires. Antes de liberarse Madrid ya sabían que ha- 
bían sido asesinadas. Se enteraron por los buenos servicios de Sor María 
de los Dolores. Pero desconocían todas las circunstancias de su muerte. 
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Al término de la Guerra Civil, el matrimonio que había acogido a 
las dos hermanas mártires en su casa de Ayala, 115 hicieron una visita a 
las religiosas de El Pardo e informaron a la comunidad de todos los por- 
menores de la detención y martirio de la M. Carmen y su hermana Sor 
María del Carmen. 


Algunos meses después de terminados los enfrentamientos bélicos, 
cuando todavía estaban en plena fase de reparación del monasterio, Sor 
María de los Dolores, en compañía de otra religiosa, se personó en el 
ayuntamiento de Vicálvaro. En la entrevista con el alcalde, este les remitió 
al secretario, porque en el archivo del ayuntamiento estaba depositado 
todo el material elaborado por el sepulturero de cuyo contenido fueron 
informadas las religiosas. 


Terminada la visita al ayuntamiento y con la información recibida 
del secretario, las religiosas se desplazaron al descampado que fue esce- 
nario de las ejecuciones, como este estaba relativamente cerca del ce- 
menterio, se acercaron a él para visitar las tumbas de sus hermanas 
mártires y recabar información del sepulturero. 


Cuando las dos religiosas regresaron a El Pardo, llevaban en sus 
almas una mezcla extraña de amargura y satisfacción. El conocimiento y 
la visita a los lugares donde habían muerto de modo tan bárbaro sus her- 
manas les causaba pena, en cambio el pensamiento de que habían visi- 
tado sus sepulcros y que en un tiempo no muy lejano tendrían sus 
cuerpos en el convento, era motivo de gozo e ilusión.*%) 


El día 20 de abril abandonaron los últimos soldados “rojos” el 
monasterio de El Pardo, y al día siguiente, las religiosas, a las que se 
unieron después algunas personas voluntarias del pueblo, trabajaron 
a buen ritmo para conseguir una reparación de la casa, nada más su- 
ficiente para que las religiosas pudieran habitarla, aún esta modesta 
aspiración exigía una labor nada despreciable; reponer las puertas y 
ventanas del entresuelo, tapar los numerosos boquetes abiertos en las 
paredes, sacar toda la basura acumulada desde su abandono por las 
monjas y dar al menos una capa de pintura al entresuelo, la parte que 
de momento las religiosas querían hacer habitable. 
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Las dos hermanas mártires vuelven a su monasterio. Ins- 
taladas en el monasterio las religiosas, todas las supervivientes tenían 
una ilusión que estaba por encima de las muchas necesidades que en 
aquella época las acosaban. Querían tener en el monasterio cuanto 
antes a sus queridas mártires. 


Hicieron las primeras gestiones, y se dieron cuenta de que el 
asunto no era nada fácil, sería obra de mucha paciencia y constan- 
cia. La mismas religiosa, adelantándose a nuestros juicios injustos, 
echan un capote a la lentitud de la administración de entonces: “No 
es que hubiera mala voluntad o descuido culpable —dicen— 
se debía a que en los meses inmediatamente posteriores al 
cese de la guerra apenas había personal en los organismo 
del estado y los ayuntamientos quedaron muy diezmado por 
las muertes en el frente y los asesinatos en retaguardia. Mu- 
chas oficinas habían sido incendiadas o desvalijadas, había, 
por tanto, una gran escasez de personal y de oficinas sufi- 
cientemente dotadas para resolver los trámites en un tiempo 
razonable”. 


En los primeros meses de 1940, consiguieron las religiosas todas 
las licencias para exhumar los cuerpos de sus dos mártires y sepultarlas 
en su propio cementerio. Con buen criterio fijaron el 16 de mayo, que 
ese año era domingo, para su traslado al convento. Preveían que el 
acontecimiento tendría carácter multitudinario y había que asegurar el 
buen tiempo y las tardes largas. 


Las tareas de la exhumación fueron fáciles y rápidas. Con la de- 
tallada información que poseían facilitada por el sepulturero, fueron di- 
rectamente donde figuraban las contraseñas y procedieron a abrir las 
tumbas. Los cuerpos de la M .Inés y su hermana María del Carmen se 
conservaban en perfecto estado después de cuatro años. Fueron intro- 
ducidos en sendas cajas de cinc y, luego, en otras de madera. Y lo dejaron 
todo preparado para el día del trasladado. 


Aquel dieciséis de mayo, domingo, amaneció espléndido, con un 
cielo azul y un sol en toda su fuerza. La noticia del traslado de los cuer- 
pos de las religiosas se había propagado rápidamente, causó grande 
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conmoción en el pueblo de El Pardo, por eso la recepción que dispensó 
a las dos religiosas mártires fue multitudinaria, entusiasta y espontánea. 
Con ella quería demostrar el pueblo, y lo consiguió, que la salida for- 
zada de las monjas de su monasterio, los numerosos atropellos y sal- 
vajadas de que, fueron víctimas y la muerte de las dos religiosas cuyos 
cuerpos se recibían en el monasterio en aquella tarde, no había sido 
consecuencia de animosidad alguna del pueblo como tal, fueron vícti- 
mas del odio y del fanatismo revolucionario de unas bandas, cuyos in- 
tegrantes eran la mayor parte de Madrid. 


Los féretros de las dos religiosas mártires penetraron en la Iglesia, 
primero en medio de un impresionante silencio, interrumpido luego 
por un cerrado aplauso del inmenso gentío que abarrotaba la iglesia, 
la calle y los jardines inmediatos. Celebró la Eucaristía el párroco, 
acompañado por un nutrido grupo de sacerdotes seculares y religiosos 
capuchinos del Seminario de El Pardo. Ocupaban sitio de honor las 
autoridades del Ayuntamiento. Desde el púlpito resaltó la figura santa 
de las religiosas el P. Emilio de Madrid que había sido confesor de la 
Comunidad Concepcionista varios años hasta que las religiosas fueron 
obligadas a salir del monasterio el 20 de julio de 1936. En otra parte 
de este extracto biográfico de las dos hermanas mártires, glosamos pa- 
labras de la homilía del P Emilio. Son especialmente interesantes para 
este momento las palabras altamente laudatorias sobre Madre Inés: 
“La Madre Inés cultivaba una vida interior intensa y de gran 
elevación, hubiera llegado a una gran santidad aún en el caso 
en que no hubiera recibido la palma del martirio”. Finalizado 
el solemne funeral, se formó un reducido cortejo compuesto por los 
que transportaban los féretros, los sacerdotes, los miembros del Ayun- 
tamiento y las religiosas para depositar los cuerpos de las religiosas en 
el cementerio ubicado al fondo de la extensa huerta conventual. 


Actualmente ocupan dos nichos aparte y con sendas lápidas que 


las identifican hasta que en su día, después de la beatificación, sean 
colocadas en la lalesia. 
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Pila Bautismal de la iglesia parroquial de Avedillo. 
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Monasterio Concepcionista de El Pardo. 


Huerta del Monasterio donde se santificó Sor M* del Carmen. 
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Devota imagen de la Purísima del patio interior del Monasterio. 
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Fotos de Madre Inés y Sor M* delCarmen meses antes de la persecución religiosa. 
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Lápidas sobre las fosas de los asesinados en el cementerio de Vicálvaro. 
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Puerta del Cementerio donde fueron abandonados los cadáveres. 


Cuerpos de las dos religiosas momentos después de su ejecución. 
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Sor M* del Carmem de la 
+» Purísima Concepción , 
1895 - 22-VIIl-1936 


. Madre Inés de san José 
1689 - 22-Vill-1936 


Mausoleos donde reposan los cuerpos de las Mártires. 
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Monolito levantado sobre las fosas de los mártires asesinadas en el cementerio 
de Vicálvaro durante la persecución religiosa. 
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Inscripción bajo la mesa del altar del monolito. 
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III. Mártires del Monasterio de Escalona 


A.- Síntesis biográfica de las mártires: 


Madre María de San José Itoiz. 
Sor M* de la Asunción Nieto Pascual. 


Como en los apartados anteriores damos primero algunos datos his- 
tórico-geográficos del monasterio de Escalona donde estas dos religiosas 
vivieron y se santificaron. Luego trataremos de sus respectivas biografías 
y del martirio. 


Breve historia del monasterio de Escalona. 


Como estampa de villa señorial, cargada de historia, emerge Esca- 
lona en la orilla derecha del bajo Alberche. Parece el vigía que, desde lo 
alto de los torreones de su castillo mudejar elevados cien metros sobre el 
cauce del río, oteara los amplios horizontes de la llanura que lleva su 
nombre. 


Hay muchos vestigios en Escalona que nos hablan de su pasado 
importante como plaza estratégica y casi inexpugnable en la Edad Media. 
El trazado exagonal de su parte antigua, propio de las ciudades medie- 
vales, amplios lienzos de la muralla que cercaba la parte no defendida 
por el río y el arco de San Miguel una de las cuatro puertas que daban 
acceso a la ciudad y, por último, la mole imponente del castillo levantado 
por los Luna y los Pacheco. 


El ritmo de la vida en esta villa toledana es más bien monótono y 
tranquilo, propio de una población eminentemente rural. La mayor parte 
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de sus dos mil quinientos habitantes trabajan las grandes extensiones de 
cereales, viñedos y olivares. Sólo algunos cientos de hectáreas se benefi- 
cian del agua del río Alberche. Hay un núcleo reducido de escalonenses 
que trabaja en los servicios y algunas industrias medianas de cerámica, 
fábricas de harina y almazaras. Desde hace algunos años, en Escalona 
proliferan las granjas avícolas, aprovechando su relativa cercanía de Ma- 
drid y Toledo donde colocan casi todos sus productos. 


Historiadores y amantes de la arqueología sitúan el origen de la villa 
en torno a los quinientos años a. C. y algunos lo alargan hasta los mil, 
estas últimas estimaciones parece que no están suficientemente respal- 
dadas por los hallazgos de las culturas antiguas. 


A nuestro trabajo, le basta la historia de Escalona a partir de la época 
medieval, en concreto desde 1081; en ese año, Alfonso VI libera Escalona 
de la ocupación de los árabes, Fernando II el Santo, la cede en 1283 al 
infante Don Manuel, después de pasar por varias manos, entre ellas las 
de D. Alvaro de Luna, Enrique IV se la donó a D. Juan Pacheco, marqués 
de Villena y Duque de Escalona. El y sus descendientes fueron señores 
de la Villa durante mucho tiempo. ** 


En los años en que el Duque de Escalona regía la villa, tuvo lugar 
la fundación del monasterio de la Encarnación de las Concepcionistas 
Franciscanas Su historia se inicia así: 


El 23 de enero de 1511, un grupo de mujeres más bien jóvenes, pa- 
trocinadas por D. Diego Lopez Pacheco, marqués de Villena, Duque de 
Escalona y Señor del Castillo, tomaron la decisión de fundar un “recogi- 
miento” o beaterio en la villa. Eran cuatro las que tomaron esta iniciativa 
y la historia nos ha conservado sus nombres: Francisca de Gasquina 
(Francisca de Santiago), Leonor Verdugo (Magdalena de San Juan), Inés 
de Oviedo (Inés de la Cruz) e Isabel de Castro (Isabel de San Pedro). Los 
nombres entre paréntesis corresponden a los que adoptaron como miem- 
bros del beaterio. 


Iniciaron su vida en comunidad en la casa de Francisco Gómez, si- 
tuada junto al arco de San Miguel. Pocos días después de haber puesto 
en marcha su vida en común, se les agregaron una joven llamada Isabel 
Hernandez y la esposa de Francisco, su hija y una sobrina. 
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Desde el principio adoptaron el hábito clásico de las beatas, túnica 
negra larga y velo a modo de toca también negro. Como la garantía de 
buen funcionamiento en comunidad lo exigía, se reunieron en capítulo y 
eligieron representante del grupo y coordinadora del mismo a Francisca 
de Santiago, que mantuvo el puesto hasta su muerte acaecida el 28 de 
noviembre de 1536. 


El Señor seguía bendiciendo la iniciativa de las cuatro jóvenes fun- 
dadoras, entre otras ingresaron también dos hijas de D. Diego López Pa- 
checo y su esposa Dña Juana Eniquez; la primera de las hijas, Francisca 
Pacheco ingresó en 1511; cuando entró tenía diecinueve años. La se- 
gunda, llamada Juana, lo hizo en 1518. 


El grupo de beatas contó siempre con la aprobación de D. Diego 
López, señor del Castillo y con su ayuda económica solventaban las prin- 
cipales necesidades. Entre otras, el traslado a otra casa más amplia para 
vivir mejor la observancia regular. 


Cuando la comunidad estaba ya razonablemente consolidada, las 
beatas tomaron la decisión de incorporarse a una orden religiosa con- 
templativa, en concreto se inclinaron por las Concepcionistas, dieron 
cuenta del acuerdo al Sr. Marqués y este se comprometió a construir el 
monasterio a sus expensas. Pidió y obtuvo de la Santa Sede los permisos 
oportunos para levantar en Escalona un monasterio de Concepcionistas 
dedicado a Ntra Señora de la Encarnación. 


Con el fin de que las beatas tuvieran conocimiento de las espiritua- 
lidad concepcionista y se habituaran a los usos y costumbres de esta 
Orden, de acuerdo con las beatas, el sr. Marqués pidió a las concepcio- 
nistas de Toledo una religiosa (otras fuentes hablan de una beata) que se 
desplazara a Escalona e iniciara a la comunidad de beatas en la Regla, 
estilo y costumbres de las religiosas concepcionista. “Las Historia de Fun- 
dación” lo cuenta así: “En este tiempo (1513) se tuvo una beata 
para que les mostrase las cosas que debían tener para servir a 
nuestro Señor, la cual se llamaba Inés de la Concepción, la cual 
por ser muy buena persona por ruegos del marqués la envió el 
Arzobispo y Cardenal de Toledo, don Fray Francisco Jiménez 
que vivía en este tiempo. Luego adelante después de diez meses 
se tornó a ir esta beata a la casa de donde había venido”. 
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Terminado el periodo de iniciación en la vida concepcionista, las 
beatas de Escalona hicieron su profesión de la Regla Concepcionista y 
se transformaron en comunidad de Santa Beatriz. Recurrimos nueva- 
mente al “Libro de Fundación: “Y luego al año siguiente, (1514), 
entre las dos Pascuas, tomaron el hábito de la Concepción de 
Nuestra Señora hicieron la profesión en manos del P. Juan de 
Marquina, provincial de Castilla, estando presentes los marque- 
ses con mucha solemnidad”. 


El 25 de julio, día de Santiago de 1525, fue otro día grande e inolvi- 
dable para las beatas de Escalona convertidas ya en religiosas Concepcio- 
nistas En esa fecha, inauguraron el monasterio monumental mandado 
construir por los Marqueses de Villena. El acto revistió la solemnidad que 
requería el acontecimiento, con presencia de los Marqueses y empleados 
del Castillo, la comunidad de Franciscanos del convento de Escalona y 
mucha afluencia de escalonenses. El “Libro de Fundación” da cuenta 
del acontecimiento de manera escueta: “El año 25 (1525) el día de 
Santiago (25 de julio) se pasaron las monjas que eran 17 al mo- 
nasterio en que están ahora, el cual lo mandaron hacer los mar- 
queses ya dichos (Marqueses de Villena)”.*5 


El convento es de gran fábrica, mezcla de estilos arquitectónicos desde 
el gótico tardío hasta las formas del renacimiento. Está organizado en torno 
al claustro en el que se unen el gótico isabelino con elementos mudéjares, 
el mejor ejemplo de este último estilo es el púlpito del refectorio. 


En los dos primeros siglos de existencia, el monasterio disfrutó de una 
vida floreciente, vivió bajo la protección de los duques de Villena, Señores 
del Castillo, que siempre consideraron propio el legado de su fundador, 
una de cuyas hijas Francisca Pacheco, de la que ya hemos hablado, en 
1536, fue elegida abadesa, pero a los tres años renunció. 


Las religiosas recibían asistencia espiritual de los PP. Franciscanos. 
Su nombramiento como vicarios o capellanes estaba reservado el arzo- 
bispo de Toledo. A veces eran de la comunidad de Toledo y otras del 
convento franciscano que existía en la misma villa de Escalona, situado 
no muy lejos del monasterio de las monjas concepcionistas. 
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Aparte de la protección que recibían de los marqueses, el monaste- 
rio gozaba de mucha aceptación y popularidad en la comarca de Esca- 
lona. Prueba de ello es que en el primer siglo ingresaron en la comunidad, 
en torno a 100 nuevas religiosas y en el segundo 87. 


Las cosas cambiaron para peor desde el sigo XIX. Las Concepcionis- 
tas de Escalona corrieron la misma suerte que la mayor parte de las casas 
religiosas. Todo obedeció a la aparición en la escena política española de 
los liberales o liberales progresistas, como ellos se autoapellidaban. 


La muerte de Fernando VII en 1833 cambió sustancialmente la po- 
lítica española. Le sucedió como regente su esposa María Cristiana hasta 
la mayoría de edad de la que reinó después como Isabel II. En muchas 
de sus actuaciones y algunas de extraordinaria trascendencia, demostró 
la Regente que carecía de dotes de gobierno. Nada más tomar las riendas 
del gobierno estalló la guerra carlista, el hermano de Fernando VII, Car- 
los, disputaba el trono a Isabel II, hija y heredera de su hermano. María 
Cristina veía peligrar el trono de su hija y para salvarlo no tuvo idea más 
feliz que entregar el gobierno a los liberales. 


Estos buscaban la oportunidad para recuperar las riendas de Es- 
paña, dar carpetazo al antiguo régimen e implantar la revolución libe- 
ral, cuyo programa estrella era redistribución de los bienes de la nación 
que, en realidad, era la desamortización de los bienes de la Iglesia. 


Juan Álvarez Méndez, más conocido en la historia como Men- 
dizábal, fue uno de los primeros que María Cristina encomendó el 
gobierno de la nación. Este hombre, bastante idealista, había estu- 
diado en Inglaterra y estaba obsesionado con aplicar las ideas eco- 
nómicas aprendidas en Inglaterra a las finanzas españolas. Pensaba 
que con ello se sanearían las arcas del Estado y se conseguiría una 
mejor distribución de las riquezas del Estado a base de despojar a la 
lalesia de sus bienes. 


Nada más recibir el nombramiento de primer ministro, Mendizabal 
consiguió que las Cortes Españolas aprobaran un decreto por el que se 
declaraban en venta y sometidos a subasta pública todos los bienes —del 
clero regular, religiosos y religiosas- cuyas órdenes y congregaciones ha- 
bían sido disueltas por decreto el año anterior. Quedaban sometidos a 
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venta y subasta las casas "monasterios y conventos— de todas aquellas 
órdenes religiosas, cuyas comunidades no rebasaran los doce miembros. 
Además, las casas eran licitadas con todos sus enseres y los religiosos de- 
bían abandonarlas en el mismo día de la publicación del decreto, sin de- 
recho a llevarse pertenencia de ninguna clase. Desde que caía sobre ellos 
el fallo del juez asignando casa al nuevo dueño, todo lo que había en la 
casa religiosa le pertenecía. 


En el convento de Escalona entonces no llegaban a doce las religio- 
sas que formaban la comunidad, por ello fueron víctimas de esta desamor- 
tización. En la primera comunicación al superintendente de religiosas del 
arzobispado de Toledo, la abadesa de las Concepcionistas de Escalona re- 
sume en pocas palabras la odisea de la exclaustración sufrida: “El año 
1836, por la ley de supresión de las comunidades, esta comuni- 
dad en número de ocho religiosas, después de haber sufrido tres 
inventarios y despojadas de sus grandes riquezas, tuvieron que 
refugiarse en el convento de Torrijos de su misma Orden”. 


Las religiosas se vieron, por tanto, obligadas a abandonar el mo- 
nasterio, que habían habitado por espacio de tres siglos. Pudieron regre- 
sar al fin el 19 de febrero de 1854. Dicha abadesa da cuenta de su vuelta 
al monasterio con estas palabras: “A ruegos de Excelentísimo 
Duque de Frías, patrono del mismo, del Ayuntamiento y de los 
mayores contribuyentes de Escalona, por Real Orden, regresa- 
ron de nuevo a su propio y ruinoso, monasterio en número de 
cuatro religiosas el día 18 de febrero de 1854”. Para entonces 
había ya desaparecido del gobierno Mendizábal y sus compañeros de 
comparsa, los liberales. En España había ya nueva Constitución apro- 
bada bajo el Gobierno de Fernando Fernández de Córdoba. (** 


Los años que van desde 1854 hasta 1931, no hubo ninguna acción 
contra las monjas en Escalona. Estas pudieron dedicarse exclusivamente 
a su régimen de vida conventual, sin preocuparse de lo que sucedía en 
el pueblo, pero en el ayuntamiento fue incubándose una ideología liberal 
con una gran carga de antipatía hacia las monjas, las presentaban como 
simpatizantes de la nobleza que las protegía. Este ambiente enrarecido 
ocasionó algunos momentos de tensión en las relaciones de las monjas 
con el Ayuntamiento de Escalona. Pero no hubo en este tiempo hostiga- 
miento alguno, abierto, al monasterio. 
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La cosa cambió notablemente desde la implantación de la Il Repú- 
blica, 14 de abril de 1931. 


Como ya insinuamos antes, en el ayuntamiento de Escalona, repre- 
sentantes de una población casi en su totalidad de labradores y jornale- 
ros, prendieron pronto y con fuerza las ideas antirreligiosas de los 
gobiernos de izquierdas. Desde la implantación en España del nuevo ré- 
gimen republicano, las religiosas empezaron a ser molestadas por las au- 
toridades municipales que se hacían eco de cualquier propaganda que 
las desacreditase ante el pueblo. 


Apenas declarada la República, les negaron la facultad de enterrar 
a las monjas que fallecían en el cementerio del monasterio. Se adujeron 
motivos sanitarios inexistentes. En 1933 difundieron en el pueblo, los par- 
tidos de izquierdas, amenazas de que iban a incendiar el monasterio. 


Con tensión y sobresaltos crecientes llegaron las monjas al 18 de 
julio de 1936. Desde que se supo la noticia de la sublevación militar con- 
tra el gobierno, el monasterio fue blanco de insultos, registros, amenazas 
de incendio, como relatamos en otra parte de estas notas, sobre las reli- 
giosas mártires de Escalona. Finalmente el 28 de julio de 1936, fueron 
intimadas a que abandonaran el convento, al que no volverían, y no 
todas, hasta después de finalizada la contienda bélica. 


Trataremos, con algo más de extensión, las peripecias vivi- 
das por la Comunidad, desde el día que estalló la Guerra Civil 
y se obligó a las monjas a abandonar el monasterio, cuando ha- 


blemos del martirio de las dos religiosas: M. María de San José 
A ión cual Nieto. 


Ahora damos una breve biografía de ambas: 


Sor M* de San José Ytóiz. 


La que conocemos de religiosa con el nombre 
de Sor M* de San José, tuvo un origen humilde y 
muy parecido al de su hermana de comunidad y 
compañera de martirio Sor Asunción Pascual Nieto. 
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Ignoramos el día exacto de su nacimiento, pero resulta bastante fácil 
presumirlo. Copiamos literalmente los datos consignados por la religiosa 
que ese día atendía al torno anónimo de la Casa de Acogida en Pam- 
plona: “A las ocho y media de la noche del tres de marzo de mil 
ochocientos setenta y uno, por el torno de esta Inclusa, se reci- 
bió una niña recién nacida, sin papel alguno, ni señal particular, 
por la que se la pudiera identificar”. 


La religiosa, como mujer y entendida en trapos, nos da relación 
completa de las prendas que traía la niña y su composición: “Venía en- 
vuelta en una camisa de percal, un pañal de estopilla de mule- 
tón, una mantilla de muletón blanco, una faja de tela blanca, 
un jubón de percal blanco, una cofia de lo mismo y una gorra 
de percal de color chocolate con puntos blanco, todas las pren- 
das eran de buen uso”. (*? 


Por el interés que se tomó en atropar prendas en buen estado para 
su niña es fácil presumir que se trataba de una joven madre a quien le 
vino el embarazo por sorpresa. La familia se negó a arropar a la criatura 
y la madre se vio obligada a entregarla en la inclusa con profundo dolor. 


Al día siguiente, 4 de marzo de 1871, fue bautizada en la capilla de 
la Casa Cuna por el Capellán, se la impuso el nombre de Josefa Itoiz. 
Naturalmente en la partida de Bautismo, no figuran los padres, padrinos 
o abuelos. Sólo hizo de madrina una empleada de la institución. 


El seis del mismo mes, y de acuerdo con la lista de espera de adop- 
ciones, fue entregada al matrimonio formado por Pedro Errazu y Maqg- 
dalena Inda, vecinos de Olagúe. 


El 28 de diciembre de 1878, cuando Josefa tenía siete años y sin 
que sepamos las causas, fue devuelta a la Casa Cuna de Pamplona y ese 
mismo día fue entregada en adopción al matrimonio Matías Uganda. 


Hay cosas que no se dicen, pero afloran fácilmente cuando se es- 
carba un poco sobre los hechos. Cuando Josefa cumplió los siete años, -se 
nos dice— el matrimonio que se comprometió a su crianza devolvió la niña 
a la Casa Cuna de Pamplona, no se dan razones de esta decisión. 
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Por curiosidad, pregunté en la Casa Cuna si en algún tiempo hubo 
costumbre de dar a los niños a las familias por tiempo determinado, se 
me contestó que no, sólo en caso de que fueran legítimamente recla- 
mados o la dirección de la Casa Cuna comprobara que los niños no es- 
taban suficientemente atendidos, en nuestro caso no consta de 
reclamaciones maternales sobre Josefa, parece, por tanto, que Josefa 
no estaba satisfactoriamente atendida y se pidió al matrimonio de 
crianza que la devolviera. 


Las deficiencias del primer matrimonio parece que fueron el motivo 
de que el Director recordase a los nuevos adoptantes de Josefa, sus res- 
ponsabilidades como padres adoptivos. Y que estos prometieran solem- 
nemente que “se comprometían a tratarla con el cariño de una 
verdadera hija y que no le faltaría nada en educación comida y 
vestido”. El matrimonio cumplió lo que había prometido. Josefa vivió 
en su casa trece años hasta el ingreso en el monasterio de Concepcionis- 
tas de Escalona. Además tuvo con ella al entrar en el convento detalles 
muy significativos como luego señalaremos. 


Josefa se incorporó a la escuela de lraizóz como las demás niñas del 
pueblo y en la parroquia empezó la preparación para recibir por primera 
vez al Señor. Con toda seguridad, los años de lraizóz fueron para ella 
tiempo feliz, querida y bien atendida por sus padres adoptivos, dotada 
de cualidades muy buenas para relacionarse con sus compañeras y ha- 
cerse amigas, sería bien aceptada por las compañeras. lraizóz es un pue- 
blo bonito, con unas casas todas pintadas de blanco y tejado rojo de 
idéntica estructura y que perecen rebaño de ovejas pastando en el mara- 
villoso valle verde de Ultzama. 


Hay cierta confusión en cuanto al lugar donde realizó Josefa la Pri- 
mera Comunión. El Párroco de Iraizóz afirma que recibió la Confirmación 
el 27 de agosto de 1878 en la parroquia de San Martín de lraizóz. Nos 
parece que esta anotación no es exacta, los niños, en aquel tiempo, no 
recibían la Comunión antes de los ocho, además en la fecha apuntada 
por el Sr. Cura de lraizóz, Josefa aún estaba en Olagúe con el anterior 
matrimonio, los segundos padres la recibieron el 27 de diciembre de 1878. 
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También resulta un tanto extraño que el Sr. Párroco de lraizoz, de 
la fecha de la Confirmación de Josefa y omita la de la Primera Comunión, 
cuando en los pueblos, entonces, daban mucha más importancia a la Sa- 
grada Comunión que a la Confirmación. Quizás pueda justificarse esta 
omisión porque en Navarra, lo mismo que en la mayoría de los pueblos 
de Castilla, los niños solían recibir los dos sacramentos el mismo día si 
coincidía en esa fecha el Sr. Obispo en su visita pastoral. 


En agosto de 1892, cuando Josefa tiene 23 años, en plena juventud, 
solicitó el ingreso en el monasterio Concepcionista de la Encarnación de 
Escalona. Pensamos que en el motivo de decidirse por Escalona proba- 
blemente influyera la circunstancia de que en ese monasterio había ya 
algunas religiosas venidas de la Casa Cuna de Pamplona. 


Según la terminología de entonces, Josefa entró como religiosa de 
coro y aportó su correspondiente dote, esto demuestra la generosidad de 
sus padres adoptivos. Entre las Concepcionistas, cuando la aspirante po- 
seía buena voz y el monasterio carecía de una religiosa con aptitud para 
dirigir los cantos y ensayar la música, se admitía a la aspirante aunque 
no pudiera dar el importe de la dote; se lo perdonaban teniendo en 
cuenta los servicios especiales que proporcionaría a la comunidad con 
su voz. Este era el caso entonces del monasterio de Escalona, pero los 
padres de Josefa no quisieron usar de esa oportunidad. 


El 29 de enero de 1894 emite la profesión temporal. Desconocemos 
cuándo hizo la profesión solemne, pero lo más probable, casi moralmente 
cierto, es que emitió los votos perpetuos tres años después de la profesión 
temporal, en enero de 1897. 


Poseemos muy pocos datos sobre los años de Sor María de San José 
profesa y superiora de la comunidad durante muchos años. Debemos 
contentarnos con la información que nos han facilitado las religiosas su- 
pervivientes, las personas de Escalona que tuvieron alguna relación con 
ellas y las numerosas cartas de la M. María de San José de sus tiempos 
de abadesa, dirigidas casi en su totalidad al superintendente de la curia 
diocesana de Toledo para las religiosas. Por fortuna para nosotros, las re- 
ligiosas y gentes amigas de la casa nos han dejado información breve 
pero interesante sobre su físico y las virtudes predominantes que obser- 
varon en ella, pueden hacernos buen servicio a la hora de imaginarnos 
lo que fue Sor M? de San José. 
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Sus contemporáneos dicen de ella que era una religiosa alta, buena 
moza, corpulenta y pelirroja. Estamos, por tanto, ante un buen ejemplar 
de mujer navarra, alta, de complexión fuerte, de pómulos y mentón algo 
pronunciados, ojos ligeramente hundidos, mejillas habitualmente sonro- 
sadas y de boca pequeña donde florecía una perpetua sonrisa. 


Tanto las religiosas como los seglares que la trataron, mencionan 
también un conjunto de valores personales, la describen como una reli- 
giosa sumamente sencilla, abierta, fácilmente accesible y cercana, con- 
fiada y cariñosa y cien por cien servicial. Sus diálogos resultaban 
sumamente amenos salpicados de numerosa ocurrencias. Sencillamente 
una persona cuya convivencia resultaba una verdadera delicia. 


A veces llevada de su natural sencillo y confiado, rayaba casi en 
lo irrespetuoso. Esto sobre todo lo podemos comprobar en sus cartas 
al superintendente de religiosas del arzobispado de Toledo. Citamos 
un ejemplo. 


La pobre abadesa de Escalona andaba siempre con el agua al cuello 
para reparar los desperfectos que se producían en el inmenso caserón 
del monasterio. Se veía obligada a realizar muchas obras y no tenía di- 
neros para financiarlas. En una de sus cartas en que expone al superin- 
tendente su angustiosa situación pecuniaria, se despacha con este párrafo 
fruto de su total y deliciosa confianza con el superintendente: 


“Una cosa le digo padre, y es que, cuando den alguna li- 
mosna, nos recuerde V. S. porque aquí en este rincón de Esca- 
lona estamos solas -aunque no de Dios- y no van a ser las 
limosnas sólo para las de la ciudad, también somos de la dió- 
cesis, ¿no es verdad? ¡Cómo le hablo padre! Nada, me perece 
estoy hablando con mi verdadero padre, con toda sencillez y 
confianza”. 


En cuanto a su vida de fe, Sor M? de San José se relaciona con Dios 
como se relacionaba con las personas, con una fe sin fisuras, absoluta, 
pero da a su trato con Dios la misma naturalidad, sinceridad y salidas es- 
pontáneas que utiliza con la gente. Dos testimonios de sus cartas demues- 
tran cuanto acabamos de afirmar: 
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En el mes de diciembre de 1932, a Escalona le tocó un invierno 
muy lluvioso, consecuencia de la excesiva humedad, se derrumbó un 
gran lienzo de la cerca del convento. La M. María de San José da cuenta 
del incidente al superintendente así: “Anoche a las doce de la noche 
se cayó un buen trozo de un muro de la clausura de la huerta, 
estamos en la calle... no tenemos ni un céntimo para levantar 
el muro ni quien nos dé nada, en estos tiempos terribles de con- 
tribuciones, llevamos pagadas desde el mes de junio más de se- 
tecientas pesetas, ahora sabe Dios lo que nos pedirán para 
levantar el muro de la huerta. ¿Qué va a ser de nosotras?” Des- 
pués de llorar al superintendente reacciona como una auténtica alma de 
Dios que no se abandona a la desesperación: “En sus manos estamos 
y El que es nuestro Padre, no nos abandonará”.*? 


En otra de sus cartas hace alusión a la situación caótica de la España 
de entonces. Lejos de deshacerse en lamentaciones, resalta la oración 
que deben hacer las almas buenas para que el Señor se apiade de los es- 
pañoles y termina con estas palabras propias de un alma de Dios: “Aquí 
estamos, pide que te pide, a Dios Nuestro Señor que haga des- 
cender su misericordia al remedio del mal grande que pesa 
sobre esta pobre nación. Nuestra Purísima Madre —termina- es 
la que lo tiene que arreglar porque es nuestra madre y madre 
de España” .*” 


Naturalmente, Sor María de San José podía reaccionar en sobre- 
natural con naturalidad y de la manera espontánea que acabamos de 
comprobar, porque era una gran alma de oración. Para eso tenía sus 
dos horas de oración diarias y sobre todo la Eucaristía; el contacto y 
la intimidad personal vividos en esas horas fuertes de fe le permitían, 
luego, y de manera casi instintiva, ver todos los acontecimientos desde 
una perspectiva sobrenatural. Pero nunca nos imaginemos a la M. 
María de San José, andando por los pasillo o paseando por la huerta 
con la cabeza pegada al pecho, como temerosa de perder el espíritu 
de recogimiento que la facilitaria luego hacer mejor la oración, camina 
siempre con los ojos muy abiertos para darse cuenta de cómo están 
todas las cosas del convento. 
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Para completar esta síntesis biográfica de M. María de San José ne- 
cesitamos decir algo sobre sus relaciones con las religiosas como abadesa 
y como principal responsable de las cosas de la casa. Las religiosas em- 
plean frases un tanto generales, pero en las que se refleja el concepto que 
tenían de su persona y de su gobierno. 


Hay un hecho en el que las religiosas demostraron su estima por 
nuestra biografiada y que estaban contentas con su modo de gobierno. 
Me refiero al montón de trienios en que fue elegida abadesa, en total 
veinticinco años, abarca casi todos su tiempo de profesa. 


Y no hay duda que si mantuvo el puesto de superiora todos esos 
años, fue por deseo de las religiosas. No se puede ponerse en duda que 
las elecciones eran democráticas, conforme a la legislación de la Orden. 
Hay que descartar, por otra parte, la hipótesis de que consiguiera man- 
tenerse en el sillón de abadesa con politiqueos conventuales, su carácter 
era completamente transparente y de sencillez minorítica, era completa- 
mente opuesto a maniobras bajo cuerda. Es por tanto evidente, que M. 
María de San José fue elegida tantos años abadesa porque reunía cua- 
lidades extraordinarias para la atención de las religiosas y el gobierno 
del monasterio. 


Es también una pista para hacernos idea de lo que fue el gobierno 
de nuestra biografiada, analizar los epítetos que utilizan las religiosas 
para denominar las relaciones de Sor María de San José con ellas. Las ca- 
lifican de “maternales”. Con ello quieren decir que, para la abadesa, las 
religiosas eran lo más importante, que vivía pendientes de las mismas y 
hacía un seguimiento de ellas en todos los aspectos físicos y espirituales; 
un seguimiento amoroso, no de control, para remediar las carencias y com- 
partir los sufrimientos como la buena madre se comporta con su hija. 


Conservamos por último una anécdota muy reveladora de la M. 
María de San José en su preocupación por las religiosas. En la última en- 
cerrona que sufrieron antes de ser deportadas a Madrid, en la noche an- 
terior al viaje, hicieron pasar a todas las religiosas por un tribunal 
improvisado en otro edificio distinto de la cárcel. Eran citadas por sepa- 
rado, en un último y diabólico intento de conseguir, con promesas falsas 
y amenazas, la renuncia de las monjas a su vida de consagradas. 
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Las supervivientes recuerdan, agradecidas y con emoción, la ima- 
gen de la Abadesa que en aquellos momentos reflejaba un sufrimiento 
y nerviosismo atroces, cuando oía citar a cada una de las religiosas, por- 
que sabía que usaban de todas las artes humanas e inhumanas para ha- 
cerles claudicar. En cambio, le brillaban los ojos de gozo cuando 
regresaban las hermanas después de haberse mantenido firmes en su 
compromiso con el Señor. 


A este vivir volcada en sus monjas, unía Sor María José una respon- 
sabilidad extraordinaria para todas las cosas que se relacionaban con el 
monasterio. No es difícil demostrar esta faceta de su persona. Basta leer 
las numerosas cartas que se conservan, enviadas al superintendente de 
las religiosas, de la Curia toledana, siempre que se producía una necesi- 
dad que no estaba en las posibilidades de las monjas poner remedio. En 
esta correspondencia refleja nuestra biografiada su carácter espontáneo, 
sencillo y confiado, quizás lo más exquisito y emocionante de su persona. 


Sor M* de la Asunción 
Pascual Nieto. 


Villarobe era una modesta aldea burgalesa, a 38 
kilómetros de Burgos, sepultada en las verdes profun- 
didades del valle que separa la Sierra de la Demanda 
de los Montes de Oca. Al amparo de estos dos maci- 
zos montañosos, se deslizaba la vida tranquila, monó- 
tona y agrícola del puñado de vecinos Villarobenses, sólo turbada por el 
estruendo de las aguas del río Arlanzón. Ajenos a la marcha del mundo 
viven pendientes todo el año, del cultivo de sus tierras poco agradecidas, 
en el cuidado de los animales domésticos y de los numerosos rebaños que 
pastaban en los amplias y empinadas faldas de las montañas. 


Decimos que Villorobe era, porque ya no es. En 1974, el gobierno 
decidió construir un pantano sobre el río Arlanzón para abastecer de agua 
a Burgos (capital) y Villorobe, lo mismo que Eguguza y Herranel, queda- 
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ron sepultados por las aguas y hoy sólo son lugares de recuerdos y año- 
ranzas para los que fueron sus habitantes y descendientes. 


En este bello, remoto y casi ignorado rincón del norte de España, 
de bellos paisajes agrestes y espectaculares puestas del sol, nació, a las 
seis de la mañana, del 14 de agosto de 1887 una niña que al día siguiente 
recibió las aguas bautismales en la única parroquia del pueblo, dedicada 
a San Esteban Protomártir. En la ceremonia del Bautismo, su párroco, 
D. Vicente Hernando Arnáiz, impuso a la niña el nombre de M* Asunción, 
probablemente tuvieron en cuenta el Sr. Párroco y la familia, la fiesta 
grande de Nuestra S? de la Asunción que se celebraba ese día. Termi- 
nada la ceremonia bautismal, la pequeña Asunción fue llevada y ofrecida 
a San Eusebio mártir, lo expresa de manera escueta el párroco en la par- 
tida de Bautismo, “y le di por abogado especial a San Eusebio 
Mártir”. Lo que menos pensaría el buen sacerdote sería que la niña 
que acababa de regenerar con las aguas bautismales y puesta bajo el 
especial patronazgo de San Eusebio mártir, figuraría algún día, como su 
patrono, en la galería de los que han derramado su sangre por fidelidad 
a Jesucristo.) 


De ambas ceremonias, el Bautismo y el ofrecimiento de la niña a 
San Eusebio, figura como padrino Juan Nieto, labrador, casado, vecino 
de Villorobe y tío materno de la recién bautizada. Es extraño que en la 
relación de la ceremonia no figure la madrina. En los años que nació 
María de la Asunción —finales del siglo XIX— la madrina tenía una función 
destacada en el Bautismo, ocupaba el puesto de la madre, por celebrarse 
entonces los bautizos tan inmediatos al nacimiento, la madre debía guar- 
dar cama por su reciente alumbramiento. 


La ceremonia del Bautismo en nuestro caso, ordinariamente uno 
de los acontecimientos más bonitos y gozosos en las familias, fue una 
ceremonia fría y triste. Es probable que no asistiera toda la familia. 
María de la Asunción fue hija natural de Regina Pascual Nieto. No 
consta en documento alguno el nombre del padre. Su madre, soltera, 
vivía en casa de los padres. El padre, Gabriel Pascual, había ya falle- 
cido cuando nació la niña. La madre de Regina, lo mismo que el padre, 
eran naturales y vecinos de Villorobe y se dedicaban a la labranza. Pro- 
bablemente, la madre, la hija y sus cinco hermanos, vivían de sacar al 
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terruño, con mucho trabajo, los escasos medios de subsistencia y el 
aterrizaje de la niña en la familia, con toda seguridad no querida y sin 
la ayuda económica del padre, hubiera hecho más difícil aún la situa- 
ción económica de la familia. 


Asunción disfrutó de muy pocos días con su madre. Lo sabemos 
a través de un documento del Director de la Casa Cuna de Burgos di- 
rigido a la abadesa de Escalona redactado en estos términos: “Asun- 
ción Pascual fue depositada a los pocos días de su nacimiento 
en el torno de este establecimiento, los responsables -—del 
mismo- la pusieron en crianza y para ello fue entregada a los 
vecinos de Torrecilla del Monte, Juan Portugal y su esposa 
Francisca Lara”. 


Las declaraciones del Director de la Casa Cuna de Burgos no dejan 
lugar a duda: Asunción fue llevada a esta institución benéfica pocos días 
después de su nacimiento; solamente los niños recién nacidos se admitían 
en el torno. Además las expresiones, “entregada para la crianza”, “ama 
de cría” se emplean para designar la atención, sobre todo alimenticia, de 


niños “de leche”. 


Volvemos a tener noticias de Asunción cuando recibe la Confirma- 
ción. Tenía entonces cuatro años y medio y recibe este Sacramento en la 
parroquia de San Cosme y San Damián de Covarrubias. El acta levan- 
tada por su regente D. Roman Avila Saiz dice así: “Según resulta de una 
relación del libro de confirmados en la parroquia de San Cosme y San 
Damián, patronos de la villa de Covarrubias, en el año de mil ochocientos 
noventa y dos, aparece María de la Asunción, de edad de cinco años, fi- 
gurando como padres Juan Portugal y Francisca Lara” (ya vimos que el 
Director de la Casa de acogida de Burgos matiza esta paternidad). 


La Confirmación de Asunción proporcionará más tarde una prueba 
de su extraordinaria retentiva, siendo ya religiosa. Recordó varias veces 
el acto en que se confirmó. Cuando para su toma de hábito necesitan el 
certificado de Confirmación y este no aparecía, la Superiora de Escalona 
lo comenta con Asunción y esta responde con toda naturalidad: “Pues 
yo me acuerdo muy bien dónde fue y qué cosas me hizo y me 
dijo el Sr. Obispo”, Y tenía -según algunas fuentes— cuatro años y 
medio cuando recibió el sacramento. 
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Asunción fue devuelta a la Casa Cuna cuando tenía diez años, 
así se deduce de los padrones de la Institución. En el tiempo que es- 
tuvo con el matrimonio que le proporcionó la crianza, haría con toda 
seguridad la Primera Comunión. Carecemos de documentos que lo 
confirmen. 


Parece casi cierto que nuestra biografiada desde que volvió a la Ins- 
titución Benéfica a los diez años, no abandonó este Centro hasta su in- 
greso en el monasterio de Escalona. 


Poseemos el Padrón de residentes en la Casa de Maternidad elabo- 
rado el 16 de diciembre de 1905 y en él aparece el nombre de nuestra 
biografiada; cuenta ya con 18 años. Por este documento conocemos que 
lleva en el Centro seis años y además que es una adolescente ejemplar 
y poseía una cultura proporcionada a sus años. 


M? Asunción permanece en la Casa de Acogida tres años más, en 
este tiempo se despierta en ella la vocación religiosa, se lo comunica al 
capellán del centro y además le manifiesta que desea ingresar en las Con- 
cepcionistas de Escalona. El capellán del centro se puso al habla con la 
abadesa de este monasterio y esta solicita al director de la Casa Cuna le 
envíe un amplio informe sobre la persona y el comportamiento de M? 
Asunción. 


Gracias a este documento, conocemos un poco la persona y el com- 
portamiento de M* Asunción. No se parece nada a tantas de sus compa- 
ñeras que incuban durante sus años en la casa cuna grandes dosis de 
resentimiento y envidia de los niños que tienen padre y les rodean de ca- 
riño y atenciones. 


Según el informe del capellán durante su estancia en el intenado: 
“María Asunción ha observado y observa un comportamiento 
ejemplar, destaca por su piedad y devoción entusiasta a la Vir- 
gen, con sus superiores es obediente y respetuosa, muy acep- 
tada por sus compañeras y muy querida de todos los empleados 
del centro”. El capellán dice en el mismo informe que “M*? Asunción 
goza de buena salud”. 
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Nuestra biografiada, cumplidas todas las formalidades, ingresó en 
el monasterio de Escalona el 6 de junio de 1909. Es probable que se 
decidiera por las Concepcionistas de Escalona movida por el ejemplo 
de otras jóvenes, ya religiosas en Escalona y que habían estado en su 
mismo centro o centros similares como Sor M* de San José. Esta cir- 
cunstancia le facilitaría su adaptación al ambiente y régimen de vida 
del monasterio. 


El 31 de octubre de 1909, a las tres de la tarde, M? Asunción tomó 
el hábito de concepcionista en una ceremonia presidida por la abadesa 
M. Mamerta de la Encarnación, celebró la Eucaristía el capellán de la 
Comunidad D. Teógenes Díaz Corralejo. Estos datos están recogidos de 
la carta dirigida por la abadesa al Sr. Vicario Episcopal el 16 de octubre 
de 1909. 


Finalizados los meses de postulante no tuvo dificultadas para ser ad- 
mitida a la profesión. Los informes que facilitó en su carta la abadesa al 
Sr. Vicario Episcopal de la archidiócesis de Toledo pidiendo que sea ad- 
mitida a la profesión eran totalmente favorables y coinciden sustancial- 
mente con los emitidos por el capellán de la Casa de Acogida de Burgos, 
“que era alma de oración, dócil, responsable y buena compa- 
ñera por este motivo es muy querida por todas las monjas”. 
Había también obtenido votación positiva unánime de la Comunidad, a 
lo que añade por su cuenta la Abadesa “como tenía que ser”, dando 
a entender que votar contra su admisión hubiera sido una injusticia. 


Hizo su profesión temporal a las diez de la mañana del seis de mayo 
de 1910 al Señor con alegría e ilusión. 


Quedó incorporada por tres años a la comunidad como religiosa de 
coro y cantora. Aunque en los datos biográficos no se dice nada, es mo- 
ralmente cierto que poseía una hermosa voz. Es probable que en aten- 
ción a los servicios que prestaría a la comunidad con la voz se le 
dispensara de abonar la dote para ser religiosa de coro. 


No poseemos muchos datos de Sor M* de la Asunción pro- 


fesa. Podemos perfectamente suponer que desarrolló y maduró 
las virtudes que poseía ya de adolescente y de novicia y de las 
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cuales la Abadesa hace un recuento detallado al Sr. Intendente 
de Religiosas del Arzobispado cuando solicita la profesión so- 
lemne para nuestra biografiada: “hábito de oración, sencillez, 
cariñosa y servicial con sus compañeras y sumamente respe- 
tuosa con la Abadesa”. 


Podemos también conocer algo de su vida de profesa de votos 
solemnes a través de los cargos y oficios que se le confían en los capí- 
tulos electivos. 


Hasta su abandono forzoso del monasterio en 1936, los superiores 
le confiaron cargos en que las relaciones personales eran elemento im- 
portante, donde era necesario un trato sencillo, fraterno, grandes dosis 
de paciente y comprensivo servicio. 


A Sor María de la Asunción se le confío primero el oficio de enfermera. 
Una buena enfermera debe derrochar gran cariño hacía sus hermanas en- 
fermas, dinamismo y limpieza en la atención de las mismas y mucha pa- 
ciencia también para escuchar por enésima vez los relatos de sus enfermas 
y satisfacer sus pequeños caprichos. Estoy seguro que las religiosas enfermas 
del monasterio de Escalona se sentirían plenamente atendidas por Sor 
Asunción en todo y recordarían con añoranza su paso por la enfermería. 


Con treinta y seis años fue elegida para prestar sus servicios en el 
torno. El torno, es como la portería en las casas religiosas de vida activa. 
Y tres años después recibe el de la puerta. Podemos decir que bajo la res- 
ponsabilidad de nuestra biografiada estaban todos los accesos a la co- 
munidad desde el exterior. Normalmente estos dos puestos, al menos 
como primera responsable, en los monasterios de clausura, se confían a 
religiosas mayores, preferentemente que hayan sido superioras, porque 
son puestos delicados y de muchas responsabilidad. 


En la puerta y el torno hay que conjugar dos virtudes importantes: pru- 
dencia exquisita para ejercer un control de entradas y salidas en el monasterio, 
y en el torno ser razonablemente comunicativa, acogedora e interesarse por 
las necesidades y problemas, sobre todo de los pobres que pasan por el torno 
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B.- Perseguidas por la causa de Dios. 


El 18 de julio 1936 fue el principio de una guerra abierta por parte 
del Ayuntamiento contra la Comunidad de Concepcionistas de Escalona. 
En los cuatro años largos que duró la II República; las religiosas pudieron 
comprobar el cambio de actitud hacia ellas de muchos del pueblo, gana- 
dos por una junta municipal que, desde la implantación de la República, 
no perdía oportunidad de manifestar su antipatía hacia ellas. Entre otras 
arbitrariedades se les prohibió sepultar a las religiosas en el cementerio 
del monasterio. ($! 


Desde que estalló la contienda bélica, la animosidad hacia el mo- 
nasterio fue más clara y agresiva, constantemente difundían en el pueblo 
bulos y escritos de desprestigio contra las religiosas en las que aparecían 
siempre como las amigas de los ricos. Quizás el bulo más grueso que di- 
fundió el Ayuntamiento entre los vecinos contra las monjas, fue que ha- 
bían envenenado el agua para servicio del pueblo, cuyas tuberías 
pasaban por la huerta del monasterio. 


Con este pretexto, el alcalde se sintió con derecho a entrar en el mo- 
nasterio contra la voluntad de la Comunidad. Acompañado de otros 
miembros de la corporación municipal, instó a la superiora a que abriera 
la puerta. Aprovecharon la entrada para registrar todas las dependencias, 
insultaron y ridiculizaron a las monjas que les acompañaban usando ex- 
presiones barriobajeras. Cuando lo peritos finalizaron la inspección, cer- 
tificaron que en el agua del convento no había indicio alguno de 
tratamiento contaminante, pero el alcalde, a pesar de este resultado 
negativo no se dignó pedir disculpa a las monjas por las molestias. 


El hostigamiento a las Concepcionistas continuó mientras perma- 
necieron en el monasterio. Por un notario que consiguió hacerse carné 
de socialista e infiltrarse entre los empleados del Ayuntamiento, supieron 
las religiosas que los elementos más violentos del Ayuntamiento hablaban 
de prender fuego y volar el monasterio, aprovechando la oscuridad de la 
noche. Las religiosas se pasaban en vela por parejas todas la noches para 
controlar desde el campanario los movimientos en torno, a la casa. 
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Fueron días de gran sufrimiento y angustia para las religiosas, se 
sentían como atrapadas en una ratonera. Si continuaban en el convento, 
podían ser víctimas en cualquier momento de la violencia de los más 
exaltados, en cuyo caso no tendrían protección por parte del Ayunta- 
miento, que celebraba toda embestida contra el monasterio; ni tampoco, 
podían esperar mucho por parte de los vecinos, que temían a los violen- 
tos y no se atreverían a intervenir, a pesar de que la mayor parte sentían 
gran simpatía por las monjas. 


Tampoco podían salir del monasterio e irse a otra población o con 
su familia. Estaban constantemente vigiladas. Un intento de fuga podía 
provocar en la chusma una reacción de consecuencias imprevisibles. 


Esta situación desagradable de tensión e incertidumbre se prolongó 
hasta el 28 de agosto. En la mañana de este día, las religiosas recibieron 
orden del Ayuntamiento de abandonar el monasterio. El alcalde, movido 
sin duda por antipatía hacía las monjas, la tarde anterior hizo circular por 
el pueblo la orden de su inmediato desalojo para favorecer una manifes- 
tación hostil a las puertas del monasterio. 


La noticia puso efectivamente en movimiento a gran parte del pue- 
blo, unos acudieron a la hora de la salida de las monjas por curiosidad 
para ver a los misteriosos personajes que se alojaban en el vetusto case- 
rón y que jamás habían visto; otros, debidamente fogueados por sus lí- 
deres de izquierdas, acudieron deseosos de hacer a las religiosas objeto 
de sus insultos y burlas. Movida por esta doble intención, a la hora en 
que las monjas salieron del monasterio, había congregada mucha gente 
frente a la puerta. 


A una indicación de la Madre, las religiosas se quitaron el hábito y 
vistieron su indumentaria de seglares. A continuación, D. Teógenes Díaz 
Corralejo, capellán del monasterio, reunió a la comunidad en la iglesia y 
entre todos consumieron el Santísimo, para evitar cualquier posible pro- 
fanación. Las religiosas se miraban unas a otras reflejando en sus rostros 
nerviosismo y angustia ante su futuro, incierto y preocupante. 
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El capellán les dirigió unas palabras muy breves animándolas a con- 
fiar en el Señor y actuar en cualquier situación como personas consagra- 
das. Finalizó su breve exhortación con estas palabras que se les gravaron 
profundamente en el alma, llena de ansiedad: “Hermanas, ahora es 
cuando debemos dar testimonio y demostrar que somos solda- 
dos valientes de Cristo”. 


Terminado el acto breve de la capilla y casi con lo puesto, abriendo 
la marcha la Madre, se dirigieron a la portería. En la calle recibieron a las 
monjas unos en silencio y admiración, porque era la primera vez que 
veían a las monjas y les daba pena del trato injusto a que en aquellos 
momentos eran sometidas, y otros increpaban a las religiosas con gritos 
de insulto, expresiones y risotadas soeces. 


La comunidad compuesta por catorce religiosas se dirigió a la plaza 
del pueblo en medo del griterío de la chusma, como si se tratara de un 
grupo de titiriteros o animadores de feria. Durante el trayecto las monjas 
oyeron de todo, muchas probablemente no habían escuchado en su vida 
las palabras y expresiones burdas que oyeron de boca de los catequizados 
por el Ayuntamiento. 


Empleados municipales condujeron a la Comunidad a la cárcel que 
estaba situada en el mismo lugar donde hoy está emplazado el Hogar 
del Pensionista. Allí permanecieron 24 horas, mezcladas y hacinadas con 
otro grupo numeroso de presos. Durante las veinticuatro horas que per- 
manecieron detenidas, no se les prestó atención alguna, ni comida, ni 
bebidas o medios para asearse y satisfacer necesidades higiénicas ele- 
mentales. Sencillamente fueron tratadas como ganado en tránsito o des- 
tinado al degúello. 


Después de la jornada plagada de sufrimientos y tensiones indescrip- 
tibles, esperaban a las monjas sufrimientos morales más duros durante la 
noche. Con intervalos de media hora y por separado, una por una, eran 
llevadas a la comandancia instalada ocasionalmente en el domicilio de Ale- 
jandro Rodríguez, en la calle actual del Lazarillo de Tormes, n* 10. 


Allí eran sometidas a interrogatorios interminables durante el tiempo 
que hiciera falta. Con halagos, falsas promesas y, por último, amenazas, 
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pretendieron de las religiosas que renunciaran a su estado de vida con- 
sagrada. Entre otras amenazas, les decían que en caso de que no acep- 
taran lo que se les pedía, al día siguiente las llevarían “de paseo”, muy 
de mañana, al cementerio; de sobra sabían las monjas qué significado 
tenía aquella expresión. 


Las religiosas tuvieron muy en cuenta la última recomendación 
hecha por su capellán. Rechazaron valientemente las propuestas de sus 
carceleros. Hay dos anécdotas de aquel momento que merecen subra- 
yarse las conocemos gracias a la buena memoria de las supervivientes— 
en las propuestas de los milicianos para forzarlas a que renunciaran a su 
estado religioso. Se distinguieron por su rechazo firme y valiente las más 
jóvenes de la Comunidad. 


También merece consignarse el comportamiento de la Abadesa, 
María de San José. Vivió totalmente identificada con sus hijas aquellos 
momentos dramáticos. Por señas disimuladas y exponiéndose a las repre- 
salias de los guardianes, trataba de animar a las religiosas a permanecer 
fieles en los momentos previos a su presentación en el tribunal, se la veía 
nerviosa y recogida en oración el tiempo que cada religiosa permanecía 
ante el tribunal, y cuando salían las religiosas y por señas le daban a en- 
tender que habían sido valientes, le brillaban los ojos de satisfacción. 


Después de dos días de sufrimientos físicos y morales de todo tipo, 
las religiosas con gozosa sorpresa para ellas, fueron puestas en libertad. 
Varios vecinos que mantenían alguna relación con las monjas, afrontando 
valientes las iras de los jerifaltes del Ayuntamiento, ofrecieron a las monjas 
fraternal acogida en sus casas. 


Sabemos el nombre de la mayor parte de estas familias cuyo re- 
cuerdo merece perpetuarse como valioso testimonio de fe y de cari- 
dad cristiana. 


Dña. Luciana de Paz, (c/ D. Luis Torralba) acogió a Sor Pilar. 

D, Heliodoro Benítez, ( c/ San Miguel) a la M. María de San José y 
otra religiosa. 

D. Eustaquio Cocinas, (c/ de las Campanas ) a Sor M* Asunción Pas- 
cual y a Sor Beatriz. 
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Dña. Ramona Pérez, a una religiosa, cuyo nombre desconocemos. 
Dña. Benita Villa Maqueda, a la M. Patrocinio y Sor Carmen. 

D. Teófilo Rodríguez, a Sor Presentación. 

D. Federico Palacios, a Sor Rosario y otra religiosa. 

D. Estanislao Ortiz de Zárate, a una religiosa. 

D. Sabino Fernández, (c/ San Miguel 30) a dos religiosas. 


Hubo otras familias que recogieron a religiosas, de cuyos nombres 
no tenemos constancia.!*) 


Desde el treinta de julio hasta el 16 de septiembre, las religiosas go- 
zaron de relativa libertad. Decimos relativa, porque no las molestaban 
abiertamente, pero estaban estrechamente vigilados todos sus movimien- 
tos y no tenían posibilidad de irse a otras poblaciones. Sor M? del 
Pilar que nos ha facilitado muchos de estos datos— tenía entonces quince 
años, y aún no era religiosa, paseaba con libertad por las calles de Esca- 
lona, de donde es oriunda y vio varias veces a las religiosas a las puertas 
de las casas donde habían sido acogidas. 


Conservamos también una anécdota entrañable de aquellos días en 
que las religiosas gozaban de la paz y cariño de las familias de Escalona. 
El capellán del monasterio, D. Teógenes Diaz Corralejo, iba por las casas 
para atender espiritualmente a las religiosas, probablemente medio en 
secreto, Un día que fue a visitar a Sor Beatriz y otra religiosa que vivían 
en la misma casa, las dos religiosas rompieron a llorar desconsolada- 
mente, lamentando su situación y añorando la vida en el monasterio. El 
Capellán un hombre verdaderamente de Dios, atajó sus lloriqueos con 
estas palabras serenas pero enérgicas: “Hnas, ahora toca dar valiente 
testimonio de que somos verdaderos seguidores de Jesucristo”. 


El 16 de septiembre de 1936, fueron citadas nuevamente a la Coman- 
dancia, permanecieron como en la primera noche de cárcel, mezcladas 
con hombres y mujeres presos. Ocupaban pequeñas estancias y durante 
toda la noche tampoco recibieron alimento alguna ni facilidades de aseo. 


A Madrid en camión de ganado. El 17 de septiembre, recibieron 
la noticia de que había orden de trasladarlas a Madrid. Se las obligó a 
subir a un camión abierto y, hacinados como ganado, la expedición se 
dirigió, en la capital de España, a la Dirección General de Seguridad. 
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Durante al trayecto hicieron una parada en Navaelcarnero. Cuando 
se dieron cuenta algunos milicianos de esta población de que el camión 
transportaba religiosas, quisieron lincharlas. Se libraron de una masacre 
segura por la actitud firme del responsable de la expedición que se 
opuso. 


En Madrid, pasaron la primera noche en la Dirección General de 
Seguridad. Parece que allí las trataron con algo más de consideración y 
les dieron algo de cena: un plato de judías blancas. Llevaban sin probar 
bocado más de treinta horas. 


La primera noche en Madrid fue parecida a la última que habían 
soportado en Escalona. Se las instaló en los sótanos del edificio, de 
paredes lisas y desnudas, de cemento, sólo se beneficiaron de una ven- 
taja: en Madrid ese día fue un día muy caluroso y los sótanos donde 
pasaron la noche estaban frescos. Allí había también hombres deteni- 
dos, la única diferencia que había con la cárcel de Escalona era que 
estaban separados, los hombres a un lado y las mujeres a otro, aunque 
podían comunicarse. Pasaron la noche todos de pie, sólo tuvieron al- 
guna consideración con las enfermas y ancianas a las que entregaron 
alguna manta. 


En las capuchinas y San Rafael. El 18 de septiembre se las lle- 
varon a una cárcel habilitada en el convento de Capuchinas de la Plaza 
del Conde Toreno. Se juntaron allí 1.800 mujeres. De este grupo, ocho- 
cientas eran religiosas. Pocos días después de su llegada, separaron a 
las jóvenes de las más ancianas. Estas fueron colocadas en pabellón 
aparte y recibían un trato algo más benigno. No consta que en estos 
meses de permanencia en las cárceles fueran sometidas a especiales hos- 
tigamientos y malos tratos. De la permanencia de la Comunidad Con- 
cepcionista de Escalona en las sucesivas cárceles, tenemos una testigo 
valiosísima en la persona de Sor M? del Sagrario Abalá, de la comunidad 
concepcionista de Torrijos. 


En los apuntes de su estancia en la cárcel dice: “Allí —en el con- 
vento de las Capuchinas transformado en cárcel de la Plaza del Conde 
de Toreno- estaban también nuestras hermanas del convento de 
Escalona. Estuvimos también juntas en las diversas cárceles 
donde fuimos trasladadas”.'* 
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Hasta el uno de noviembre estuvieron en la cárcel de las Capu- 
chinas. En los primeros días de este mes tomaron los datos de todas 
as reclusas y fueron sometidas a un registro personal. Esto último fue 
lo más mortificante, porque si la que practicaba el registro era una mi- 
liciana, lo hacía sin delicadeza ni sensibilidad humana. Sor M? del Sa- 
grario cuenta el caso y el sufrimiento de una “reverendísima” que en 
el registro personal la obligaron a quedar delante de todos como su 
madre la trajo al mundo. En cambio, las funcionarias de carrera se con- 
tentaban con un registro sin despojarles de la ropa. 


Hubo otro momento de alguna tensión para algunas religiosas. 
La directora de la cárcel dio orden de que todas las reclusas se quitaran 
los pañuelos de la cabeza. Del grupo de las ochocientas religiosas, se 
sintieron especialmente afectadas, las Concepcionistas de Escalona y 
Torrijos, las capuchinas de Toledo y las Carmelitas de Don Benito, que 
tenían la cabeza rapada. 


La dirección y vigilancia de la cárcel improvisada de las Capuchi- 
nas estaba confiada a milicianas. Como desde el principio se sintieron 
desbordadas para atender al número monstruoso de reclusas, se va- 
lieron para algunos servicios de las mismas religiosas. Una monja ber- 
narda de Talavera, (desconocemos su nombre) la pusieron al frente del 
almacén. Como algunas de las religiosas habían abandonado el con- 
vento con lo puesto, el caso por ejemplo de las Concepcionistas de Es- 
calona, esta religiosa bernarda, con la suficiente reserva, las proveyó 
de tela blanca para que se hicieran ropa interior, sábanas y alguna 
manta. Gracias a estas ayudas del almacén, todas pudieron dormir con 
algo más de comodidad en el suelo. 


No todo era comportamientos broncos y deshumanizados por parte 
de las carceleras. Sor M? del Sagrario conserva también recuerdos de ges- 
tos en las vigilantes de humana comprensión. “Por la noche -—dice— 
sobre la una de la mañana, pasaban revista en los dormitorios. 
Lo hacía una miliciana vestida de mono o buzo y pistola al 
cinto. Iba por entre las reclusas echadas en el suelo, provista 
de una linterna. La mayoría dormían, pero cuando veía a alguna 
que se movía y estaba despierta la enfocaba mientras la decía: 
“¡Estas rezando, ¿eh? !” Pero se lo decía de forma cariñosa y 
sonriendo y, por supuesto, sin ánimo de tomar represalias. 
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En cuanto a la comida, por el testimonio de esta religiosa, era es- 
casa, pobre y mal condimentada, pero —dice ella- como más o menos 
las monjas estaban acostumbradas a mortificarse y ser parcas en los 
alimentos cuando estaban en el monasterio, no era una de sus mayores 
Cruces. 


Había algo que todas las religiosas llevaban muy cuesta arriba, el 
verse privadas de la Misa y la Comunión. Por eso, hubo un día que quizás 
todas recordarán como el más feliz y gozoso de su cautiverio. Se presentó 
en la cárcel una señora teresiana, con abundancia de hostias consagradas 
que la superiora general de las hospitalarias distribuyó entre las reclusas 
con la máxima reserva. 


Como la permanencia en el convento de las Capuchinas se alar- 
gaba, las responsables de la cárcel pensaron que aquella inmensa tropa 
de mujeres había que emplearlas en algo útil. Dieron trabajo a las más 
jóvenes en la lavandería y costura, arreglaban la ropa de los milicianos 
que estaban en el frente. En las más ancianas respetaron su estado de 
jubiladas, ellas, por su cuenta, trataban de emplear santamente el tiempo, 
prolongaban sus oraciones y para rezar el Rosario, como no lo tenían, 
se las ingeniaban para hacer rosarios de hilo de esparto, haciendo nudos 
equivalentes a las diez avemarías del Rosario. 


El uno de noviembre hubo nuevos traslados. Sólo para las religiosas 
y señoras ancianas. Volvieron a meterlas en los autobuses y se las llevaron 
al monasterio de los Benedictinos de la calle San Bernardo, convertido 
también en cárcel. Primero hizo de prisión para hombres y, desde la 
llegada de las mujeres, se convirtió en cárcel mixta. 


Las Concepcionistas, como nos informa Sor M? del Sagrario, llega- 
ron de noche a su nuevo destino. No había tiempo ya para acomodarlas 
porque quitaban muy pronto la luz y, por tanto, esa noche la pasaron en 
los pasillos, sin abrigo ninguno y sentadas en el suelo. 


También en este traslado se dieron escenas de profundo sabor hu- 
mano y fraterno. Una ancianita capuchina de Toledo, que estaba al lado 
de Sor M? del Sagrario, completamente rendida por el cansancio del cam- 
bio y las emociones, reclinó su cabecita en el regazo de Sor Sagrario y 
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cayó en un sueño profundo. Ella descansó, como una bendita, pero nues- 
tra concepcionista de Torrijos no pegó el ojo en toda la noche, cosa que 
ofreció al Señor con el mejor cariño fraterno. 


Al día siguiente, ya colocaron colchonetas a lo largo de la pared 
y hacían de todo; de silla durante el día, mesilla para comer y de cama 
durante la noche, pero naturalmente dormían vestidas. Aparte del calor 
humano que generaba el hacinamiento, las ropas que llevaban puestas 
eran las únicas mantas con que abrigaban sus cuerpos en las noches 
de noviembre y diciembre. 


Para redondear las molestias e incomodidades de sus meses de pri- 
sión, se propagó entre ellas una plaga de parásitos. Hay que conocer el 
amor de las religiosas a la limpieza, para hacernos una idea de la repug- 
nancia y el sufrimiento que les causaría sentirse día y noche invadidas 
por tales bichejos y sin medio alguno para librarse de ellos. 


Entre los muchos actos religiosos que practicaban en su cautiverio 
estas religiosas más ancianas, merece consignarse el rosario perpetuo, a 
falta de libros para rezar el Oficio Divino o hacer lectura espiritual. Todas, 
como si se tratara de una sola comunidad, se comprometieron a rezar el 
rosario perpetuo, se distribuyeron las horas del día de tal manera que 
siempre hubiera una pareja de ellas saludando a la Virgen con las dulces 
alabanzas del Ave María. 


Nuestra religiosas jóvenes en cautiverio, fueron también trasladadas 
del convento de las Capuchinas al Sanatorio Infantil de San Rafael. Ocu- 
rrió en la primera quincena de enero de 1937. Las tropas de Franco ha- 
bían ocupado los arrabales de la ciudad. En los momentos de los grandes 
combates, sobre todo en las inmediaciones de la Ciudad Universitaria, 
algunos proyectiles llegaban hasta las paredes del convento de las Capu- 
chinas de la Plaza del Conde Toreno. Ante lo arriesgado de la permanen- 
cia en dicho convento transformado en cárcel, las responsables optaron 
por el traslado de las religiosas a Chamartín, a lo que había sido sanatorio 
infantil de los Hermanos de San Juan de Dios y que entonces estaba 
abandonado. 
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En esta última cárcel reunieron de nuevo a todas, las jóvenes que ha- 
bían quedado en el convento de las Capuchinas y las ancianas que habían 
sido trasladadas al monasterio de los Benedictinos, en la calle San Bernardo. 
Pienso que las autoridades de la cárcel no sólo promovieron este traslado 
para librar a las religiosas de los peligros que originaban las batallas en los 
arrabales de Madrid, sino para dar una solución definitiva al futuro de tantas 
religiosas detenidas y que no sabían ya qué hacer con ellas. 


Una libertad amarga. En la segunda quincena de enero de 1937 
empezaron a liberar algunas de las presas ancianas -señoras y religiosas— 
de la cárcel de los Benedictinos. Algunas, sobre todo señoras, volvieron 
a sus casas; pero las religiosas ancianas, se sentían en la calle, sin sitio al- 
guno donde refugiarse por ello pidieron que las dejasen continuar en la 
cárcel a pesar de lo mal que lo estaban pasando. 


La dirección de la cárcel, en este caso se portó muy inhumanamente 
con ellas, fueron recluidas en una habitación aparte y las advirtieron que 
no les garantizaban el alimento y remedio a otras necesidades: “porque 
—las dijeron- el Gobierno sólo paga las necesidades de los presos, 
por tanto cuando sobrase comida de los presos, comerían y en 
el supuesto contrario se quedarían sin comer”. 


Por suerte para ellas, nunca les faltó algo de comida, pero no porque 
se compadecieran de ellas las carceleras. La responsable de la cocina era 
mujer de buenos sentimientos, se acordaba —decía a las monjas- de su 
madre que también era anciana. y administraba la comida de tal manera 
que llegara siempre para las ancianas. 


Merece la pena subrayar la falta de justicia y de sentimientos huma- 
nos de los responsables de la cárcel. Las ancianas estaban muy bien aten- 
didas en sus respectivas comunidades. El Gobierno Republicano las sacó 
por la fuerza de ellas contra todo derecho, las había metido en la cárcel 
y ahora, cuando las casas religiosas estaban cerradas y ellos no saben 
qué hacer con las reclusas, las niegan toda ayuda para que se mueran 
de asco. 


En los primeros días de febrero de 1937, todas las recluidas del 
Centro de San Rafael obtuvieron la libertad. Muchas se encontraron con 
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el problema grave de la propia subsistencia en una ciudad, que desco- 
nocían, inmersa en la guerra civil y donde la mayoría no tenían familia 
alguna. Las más jóvenes se ingeniaron para sobrevivir aceptando trabajos 
de empleadas de hogar. El problema preocupante eran las ancianas a 
quienes no admitían para esos menesteres. Las religiosas vascas y nava- 
rricas encontraron al fin, y después de pacientes gestiones, asilo en el re- 
fugio abierto por los vascos separatistas, protegidos del Gobierno. Estaba 
en uno de los edificios de la calle Serrano. Afortunadamente las religiosas 
vascas y navarras después de entrar ellas lograron un hueco para las re- 
ligiosas de otras provincias. 


Los milicianos sólo retuvieron, dos religiosas de la Comunidad de 
Escalona, Sor Carmen y Sor Beatriz. Esta fue sometida a un interro- 
gatorio y la dejaron en libertad. Lo de Sor Carmen se ve que era para 
ellos más complicado, la hicieron comparecer ante diversos tribunales, 
fue condenada a seis meses de cárcel, desconocemos los motivos, y 
luego obtuvo también la libertad, acogiéndose como las demás religio- 
sas a trabajos domésticos. 


Martirio de M. María de San José Itóiz 
y Sor María Asunción Pascual Nieto. 


Desde el día en que la Comunidad obtiene la libertad es imposible 
seguir sus movimientos. Cada una se buscó la solución a su vida como 
pudo. Pero faltó la conexión entre ellas. Dos de las religiosas, Sor Con- 
cepción y Sor Anunciación, pudieron trasladarse a sus respectivos pue- 
blos de Burgos. 


Por este motivo, y porque realmente las que nos interesan 
de manera especial son las mártires, desde ahora nos limitare- 
mos exclusivamente a seguir los pasos de: La Madre, María de 
San José Itóiz y Sor María Asunción Pascual Nieto, abadesa y 
vicaria respectivamente de la Comunidad de Escalona. 


Se pierde la pista de estas dos religiosas cuando la comunidad es 
transportada a Madrid, después de la pernoctación con todas en la Direc- 
ción General de Seguridad. Desde esa fecha desconocemos su paradero. 
No sabemos si la pérdida del contacto con las demás religiosas se debió a 
iniciativa suya o fueron víctimas de violencia por parte de los milicianos. 
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Después de muchas indagaciones, se logró alguna información 
sobre su probable paradero, pero estas son noticias imprecisas, sin testi- 
monios que las refrenden de manera fidedigna. 


Según una versión probable, al separarse de la comunidad, ambas 
religiosas se refugiaron en una buhardilla de la calle madrileña de Lava- 
piés. Parece que la Comunidad desde sus cárceles, de las Capuchinas y 
luego en el Centro de San Rafael, consiguió alguna noticia de dónde es- 
taban refugiadas. Esta sospecha está justificada porque nada más obtener 
libertad la comunidad, dos religiosas, una de Escalona, Sor Concepción 
y otra de Torrijos, Sor M? del Sagrario, fueron en busca de ellas a dicha 
buhardilla, pero no las encontraron. Desconocemos quién informó a las 
monjas de que podían encontrarlas en ese lugar. 


El motivo de no encontrarlas pudo obedecer a que durante el 
tiempo que las religiosas pasaron en la cárcel, la M. María de San José y 
Sor Asunción se buscaron su medio de vida y se pusieron a servir. Desde 
ese momento, las vidas de las dos futuras mártires discurren indepen- 
dientes y hacen probables las informaciones o datos que hemos conse- 
guido por otras fuentes. 


Según estas fuentes, la M. María de San José, logró colocarse 
como muchacha de servicio en la calle de la Montera, n* 26. Parece que 
la Comunidad de Escalona logró también conocer este último paradero 
de la M. María de San José porque, hasta esa calle y piso, se desplazaron 
también dos religiosas que probablemente fueron las mismas que visita- 
ron la buhardilla de Lavapiés. 


En la calle de la Montera, las religiosas obtuvieron mejor resultado 
aunque no del todo definitivo. La portera del inmueble, al principio se 
mostró reticente a facilitar los datos que la pedían las religiosas, pero 
después de algunos minutos de conversación, parece que se dio cuenta 
de que no eran personas peligrosas y les dijo lo que sabía de la M. 
María José. 


Según esta mujer que estaba en la portería, Josefa (María de San 


José) sí había estado en aquella casa sirviendo. Cierto día se presentaron 
en la portería un grupo de milicianos preguntando por ella, uno de ellos 
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se hizo pasar por hermano de ella. Dijeron a la portera que querían lle- 
vársela a Valencia. La portera les confirmó que efectivamente esa mujer 
estaba sirviendo en el tercer piso de la casa. 


Quizás lo más importante de los datos que facilitó la portera es lo 
que añadió por su cuenta fruto de la observación. Parece que esta mujer 
había cogido ya cierta confianza con las dos religiosas y les dijo: “por 
el tiempo que emplearon en subir y bajar con ella, es casi se- 
guro que no la dejaran coger nada de sus cosas personales, 
cuando bajaron con ella al pasar por la portería no se despi- 
dieron, ni se lo permitieron a la mujer y se les veía visible- 
mente nerviosos, por eso yo pienso que lo de llevársela a 
Valencia nada, lo más probable o seguro es que la llevaban 
para darla el paseo”. 


Esta versión de la muerte de M. María de San José respalda las in- 
vestigaciones que se han hecho, primero en el Archivo Histórico Nacional 
(Causa General), donde no aparece su nombre, tampoco aparece en 
las listas de las religiosas que pasaron por la casa de las Hermanas de los 
Pobres de Valencia, donde el Gobierno del Frente Popular concentró a 
todas las religiosas que deportaba de Madrid a la Ciudad del Turia. En la 
larga lista de religiosas de casi todos los institutos religiosos, incluso alguna 
concepcionista, no aparece el nombre de Josefa ltoiz. 


Por la fecha en que parece fue asesinada -segunda quincena de oc- 
tubre— la M. María de San José fue una de tantos cientos de religiosos 
victimas de las bandas incontroladas de milicianos que se dedicaban a 
registrar los pisos, y a los religiosos que sorprendían, les daban muerte 
en las afueras de Madrid o junto a las tapias de los cementerios, sin dejar 
documentación alguna de los mismos. 


El caso de Sor M? Asunción Pascual es más complicado. Proba- 
blemente, como parece que llegó la noticia a su Comunidad, vivió un pri- 
mer tiempo con la M. María de San José en la buhardilla de Lavapiés. 


Estos datos concuerdan con otros de distintas fuentes que hemos 
podido recoger, aunque adolecen de las mismas imprecisiones que la- 
mentamos en las informaciones de su compañera María de San José. Es 
muy probable que al separarse para buscar medios de vida, ella encontró 
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también una casa para servir y en ella fue sorprendida y apresada por al- 
guna de las bandas de milicianos que registraban las casas. 


Sor María del Sagrario y Sor Concepción que fueron a buscarla a 
la buhardilla cuya dirección les habían dado, cuentan lo siguiente: “De 
regreso a casa nos encontramos con un joven de Escalona, el 
cual nos contó que, yendo él a por la leche, se había encontrado 
con la monja de Escalona que iba por una calle céntrica, acom- 
pañada de una miliciana. Al conocerla el muchacho por ser de 
su pueblo, preguntó a la religiosa adónde iba y ella le contestó: 
“No sé donde me llevará esta señora”. 


Este dato, que Sor M? de la Asunción estuvo en poder de los mili- 
cianos, acaso pueda armonizarse con otras noticias sobre esta religiosa 
facilitadas por un señor de Escalona llamado Lucio Rosado. Este señor 
pasaba algunas temporadas en Madrid, en casa de una tía materna lla- 
mada Felipa Martín, cuyo esposo ejercía la profesión de guardia civil y 
estaba destinado en el cuartel situado en la calle Reina Victoria (Madrid). 


Allí se encontraba Lucio Rosado poco tiempo después de haber sido 
llevadas las monjas de Escalona a Madrid. Lucio habla primero de las vi- 
sitas que hizo a las monjas recluidas en el convento-cárcel de las Capu- 
chinas, las hizo algunas visitas porque en Escalona tenía mucha relación 
con ellas. En su calidad de albañil, entraba en el monasterio cuando 
había que hacer alguna reparación. 


Aparte de las visitas a la Comunidad, Lucio encontró y charló con otra 
monja concepcionista de Escalona, que, por todos los indicios, no podía 
ser otra que Sor Asunción Pascual. Conocemos estos encuentros porque el 
mismo Lucio se lo contó a María del Pilar Villa Rivera siendo esta ya reli- 
giosa, y Sor María del Pilar, concepcionista de Escalona da cuenta en su in- 
forme de la conversación con Lucio Rosado. Dice lo siguiente: 


“Lucio Rosado Martín, me contó finalizada la guerra, y muy 
emocionado, que vio en Cuatro Caminos, Madrid, a una monja 
de Escalona con la cual conversó tras saludarla. Uno de los días 
que fue al mismo lugar con intención de verla, la encontró 
muerta, reconociéndola perfectamente por las ropas, recordaba 
que en las visitas anteriores llevaba una bata de cuadros”. 
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Sobre la muerte por asesinato de Sor María Asunción tenemos un 
último testimonio de una vecina de Escalona, llamada Luisa Parro Mon- 
tero, que afirmó bajo juramento que: “El nombre de quien vio 
muerta a Sor Asunción se llamaba Benito, era de Almorox, pero 
su familia y él vivían en Escalona”. 


Como puede comprobarse, toda la documentación que hemos 
podido reunir sobre M* Asunción Pascual, adolece de los mismos de- 
fectos de imprecisión que lamentábamos en los informes de la Madre 
María de San José. Faltan nombres concretos de personas, fechas, 
mayor abundancia de detalles precisos que dieran una razonable cre- 
dibilidad a su testimonio. 


Quizás el argumento más fuerte, para admitir el martirio de la 
Madre María de San José y Sor M*? Asunción sean estas palabras de 
Sor M? del Pilar Villa Rivera, concepcionista de Escalona (entró reli- 
giosa después de la Guerra Civil). En Escalona “Todos lo que las 
conocieron o tuvieron alguna relación con el monasterio, 
están completamente convencidos de que la M. María de San 
José, Sor María Asunción Pascual y el capellán del monaste- 
rio, D. Teógenes Díaz Corralejo, fueron asesinados por los mi.- 
licianos en la Persecución religiosa de 1936, les tienen por 
mártires, se encomiendan a ellos, e incluso les atribuyen al- 
gunos hechos prodigiosos en favor de algunas personas de la 
Villa de Escalona”. 


ÍA la espera 
de la merecida exaltación! 


A todos nos haría ilusión que la Iglesia reconociera oficialmente 
y cuanto antes, el martirio de las catorce Concepcionistas Mártires. Por 
eso parece que resultarían incompletas estas notas biográficas sobre 
las circunstancias de su martirio, si no informáramos sobre las gestiones 
que se han hecho para contemplarlas algún día adornadas con la au- 
reola de beatas y santas. 
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Quizás algunos también se repregunten, ¿por qué tan tarde la intro- 
ducción de la causa de beatificación, cuando hace setenta años largos 
que ocurrió la persecución religiosa de 1936? 


En este retraso han tenido parte, en primer lugar, nuestras va- 
cilaciones del principio. Abrigábamos serias dudas de que la lalesia 
admitiera a trámite su causa de martirio, estábamos ciertos de que 
habían sido mártires, pero carecíamos de datos ciertos y concretos 
sobre las circunstancias de su muerte y de lo que las sucedió después 
de sacadas del piso, excepto de las dos religiosas de El Pardo. Pen- 
sábamos que la imposibilidad de aportar tales datos hacían inviable 
la introducción de la causa. Más tarde, en consultas a los organismos 
competentes, aclararon nuestras dudas. Nos dijeron que, para intro- 
ducir la causa, no era necesario conocer todas las circunstancias de 
su muerte, que bastaba estar seguros de su vida santa, de la acepta- 
ción de la muerte por entrega y amor a Jesucristo y actitud cristiana 
de perdón a los enemigos. 


El gran impedimento, sin embargo, del retraso en la introducción 
de la causa, se debió fundamentalmente a la actitud restrictiva de la Santa 
Sede. Cuando finalizó la persecución religiosa del 36, hubo una gran pro- 
liferación de biografías de mártires y numerosas solicitudes para introducir 
sus causas de martirio, 


El Papa Pío XII no puso en duda que en la persecución del 36 había 
muchos mártires, pero frenó la avalancha en la introducción de las cau- 
sas. Recomendó tranquilidad hasta que pasaran por lo menos cincuenta 
años y las cosas de tipo político estuvieran más claras y se hi- 
ciera una cuidadosa selección de los presuntos mártires. Pablo 
VI fue más tajante. Prohibió, hasta nueva orden, la introducción de cau- 
sas de beatificación de los asesinados en la persecución religiosa de 1936. 


Esta suspensión cautelar por parte de la Santa Sede duró hasta 
1983 en que Juan Pablo II admitió a trámite y beatificó a tres religiosas 
carmelitas de Guadalajara. 


En la Iglesia Española se consideró la exaltación de las tres carme- 
litas como el fin del “tiempo cautelar”. Después de esta primera beatifi- 
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cación se siguieron con relativa regularidad la de grupos de mártires de 
la Persecución de 1936 como la especialmente numerosa de los 233 már- 
tires de Valencia y diócesis vecinas. 


Los trabajos para la beatificación y canonización de las Mártires 
Concepcionistas de Madrid se inició en junio de 2002. El Cardenal Rouco 
quiso introducir una causa común a ejemplo de la de Valencia, en la que 
estuvieran incluidos todos los mártires sacrificados en la diócesis de Ma- 
drid: sacerdotes, religiosos, religiosas y seglares. 


Esta iniciativa, por causas que aún hoy se desconocen, no cuajó y 
se nos aconsejó a las diversos postuladores de las órdenes religiosas re- 
presentadas en la causa común de Madrid, que podíamos hacer la soli- 
citud de introducción de la misma en las diócesis vecinas. El que esto 
escribe, como postulador entonces de las Concepcionistas, gestionó la 
introducción de la causa en Toledo, por radicar allí la Casa Madre de las 
Concepcionistas. Además el Sr. Arzobispo de Toledo dio su consenti- 
miento para que nos incorporáramos a la causa común que entonces es- 
taba también abierta en aquella diócesis. 


Cuando estaban a punto de finalizarse los trabajos en Toledo, Monse- 
ñor Cañizares pidió al Sr. Arzobispo de Madrid el traspaso a Toledo de las 
competencias sobre las Mártires Concepcionistas muertas en Madrid. Mon- 
señor Rouco negó este traspaso y quedamos nuevamente en el punto cero. 


Superados todos los entorpecimientos enumerados, se introdujo la 
causa de nuevo en Madrid, en solitario, solamente para nuestras Con- 
cepcionista el año 2006. Aunque a ritmo lento, como van siempre estas 
cosas, la causa diocesana ha sido por fin clausurada solemnemente el 3 
de febrero de 2010. Las actas están ya en Roma y las catorce Concep- 
cionistas Mártires sólo esperan, previos algunos trámites, la fecha que fije 
el Papa para su beatificación. 


Queremos terminar este extracto biográfico de nuestras mártires con 


una última observación que quizás sea útil. Resultará gozoso y consola- 
dor cuando las veamos algún día, —o las vean- declaradas solemnemente 
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beatas y santas. Pero mientras, hasta que llegue ese momento, conviene 
tener presente que nuestras Concepcionistas, ahora, son tan santas y efi- 
caces intercesoras ante el Señor como después, cuando las invoquemos 
como beatas. Desde el momento en que sus cuerpos virginales cayeron 
pesadamente y sin vida en la tierra, ttonchadas como azucenas por las 
balas asesinas, redondearon su santidad con el mérito del martirio y ocu- 
pan un puesto privilegiado en el cielo, donde para siempre son felices en 
la contemplación asombrada de Dios, que las sedujo desde adolescentes 
y fue el supremo sentido de sus vidas. 


Desde allí ejercen una eficaz intercesión en favor de todos los que nos 
encomendemos a ellas. Su proclamación oficial y solemne como beatas y 
santas por el Papa no será más que el refrendo ante la lalesia de que son 
mártires. Este convencimiento debe llevarnos a una intimidad personal, ya 
desde ahora, que se manifieste en la ilusión con que las imitamos en sus 
virtudes y en la confianza con que recurrimos a su eficaz intercesión. 
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Monumental fachada de la Iglesia de las Concepcionistas de Escalona. 
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Bello Claustro delsiglo XVI del Monasterio Concepcionista de Escalona. 


Madre Presidenta M* Carmen de los Ríos y las abadesas de San José (María de la 
Cruz), El Prado (M* del Sagrario) y de Escalona (M* Inmaculada) 
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Parte de los miembros del Tribunal Eclesiástico. 
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Aspecto parcial de la sala donde se tuvo la Solemne Clausura. 
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Completando algunas firmas en las Actas. 
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En la Capilla dando gracias al Señor por la Clausura Diocesana. 
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Juramento del P. Rainerio García. postulador de la Causa. 
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Sor M* del Rosario 
(Bienvenida Barquero Lomba) 


Sor Corazón 


(Teodosia Alameda Lucia) 


[Isabel Martín 


Mensió í bdo 
UBLOR flor ecrda en reatrada 


Todo el que haya hecho el oficio de postulador, en favor de algún siervo de 
Dios, comprenderá fácilmente la legítima satisfacción del P. Rainerio, con la 
publicación de esta obra sobre las biografías de la Madre Carmen y sus trece 
compañeras. 


Significa, en primer lugar, ver a sus Mártires muy próximas ya a: los altares 
y la feliz coronación de cinco largos años de intenso trabajo llevado con 
buena dosis de sacrificio, paciencia y aguante. Meterse a postulador exige 
embarcarse en una tensa tarea disparada en múltiples direcciones, visitas a 
los respectivos pueblos de donde son oriundas las catorce religiosas y con- 
tactar con familiares y otras personas que puedan facilitar datos necesarios 
o interesantes; dedicar las horas que sean necesarias a los archivos naciona- 
les, diocesanos o de los monasterios donde las religiosas se santificaron; ha- 
cerse presente en la oficina diocesana de la Causa de los Santos siempre que 
el tribunal lo requiera y aportar la documentación imprescindible para el 
buen ritmo de la causa, etc. 


Pero esta época de trabajo duro, de paciencia y tensiones a veces muy 
desagradables desde el 3 de febrero de 2010, en que se clausuró solemne- 
mente la Causa Diocesana queda atrás, ya es historia, las Actas de las pre- 
suntas mártires están ya en la Congregación de Roma para la Causa de los 
Santos, a la espera de los últimos trámites para. la beatificación. 


Con la publicación ahora de sus biografías. el P. Rainerio abre también 
para la M. Carmen y sus compañeras, una segunda etapa esperanzadora. 
Ortega y Gasset —lo recuerda el autor en su obra— consideraba la publica- 
ción de toda biografía "un amoroso ensayo de resurrección” las Presuntas 
Mártires Concepcionistas. adquieren ahora más amplia presencia social en 
la Iglesia. se amplia notablemente el radio de personas que conocerán su 
vida santa, sus virtudes. su hazaña heroica, magnífica oportunidad para que 
su acción benéfica llegue a la mayor parte de hombres y mujeres acaso des- 
nortados, o hambrientos de dar sentido a la vida y gastarla en el cultivo de 
valores nobles. Su testimonio e intercesión, serán fuente de coraje para los 
débiles y de ilusión y arrastre para las almas generosas. 


A.B. 


